诗人向明：虽为儒者，亦愿成“侠”

　　1928年出生的台湾诗人，共有十多位，其中洛夫、余光中、向明仍笔耕不辍，大放异彩，堪称一个现象级群体——如果简单以出生时间划分的话。具体到每个人的写作，则风格各异，洛夫奇崛，余光中温情，向明儒雅。

　　“儒雅”之于向明，是其生命的本色。向明为人低调，谈话总是微笑以对，轻声细语，批评他人时特意隐去姓名。今年1月，《外面的风很冷：向明世纪诗选》出版，腰封上的推荐语写着“儒家美学的躬行者”。

　　不过，向明“诗坛儒者”的名号，在网络世界里，在诗歌写作中，却呈现出另一番景象。

　　网络写诗 诗无新旧，只有好坏

　　余光中曾对向明说，60岁是诗人的更年期。向明似乎是特例，虽然他称写作为“捕字入诗”，但创作力旺盛，几乎每天都有新作产生。报纸副刊版面有限，作品“苦无地方发表”，幸运的是，网络世界门户大开，烦闷一下子涤荡殆尽。

　　“网络把宇宙放大了。”向明写道。与绝大多数网友不同，他不在键盘上敲字，而是用手写板，“就像在稿纸上写一样”，输入诗文。

　　向明感叹网络是“卧虎藏龙之地”，不容小觑。他有自己的网站，也在“今天”等文学网站、诗歌论坛开设“个人空间”，贴文章、回复评论，不亦乐乎。对于这一点，向明颇自豪，接受访问时，他说：“或许到目前为止，恐怕我也是两岸老一辈诗人中，唯一一位八十岁还使用计算机写作的人。”

　　早在2004年，向明就在中国大陆最大的诗歌网站“诗生活”开设了自己的专栏。他上传的第一首诗，叫《放下》，其中写道：“拥猪仔主政/挟牛马坐办公/鸡不司晨，改唱颂歌/猴不抓痒，改耍把戏……”这首诗讽刺意味强烈，题为“放下”，但作为诗人，向明放不下这乱象丛生的社会现实。

　　今年3月，向明在“今天”个人空间贴了一首新作《空给你们看》，四小段都以“我把××打开”的句式进入。一位网友评论说：“手法陈旧，义理出新。”当天，向明回复“谢谢指教”，又说：“当然陈旧，老狗哪能耍出新把戏。”另一位网友跟帖：“俺觉得能这般自嘲之人，才是真正谐趣、宽厚之人。”

　　评论至此，事情已经结束，但在向明，自贬为“老狗”，不是后退，倒是以开玩笑的方式回应。“是不是有新把戏可耍，你自己去看嘛。”他说。

　　更重要的是，向明觉得，讨论“新”与“旧”，是一个不折不扣的伪命题。有评论者认为，向明的诗歌既发展了现代性，又饱含传统意蕴，新旧完美融合，但他多次强调：“诗无新旧，只有好坏。”

　　对于“新”与“旧”，向明一首题为《太师椅》的诗，态度鲜明最为典型。他写道：“园子里的鸡翅木/落过不知多少次叶/耍酷的后现代儿孙们见了/总觉得/一辈子得这么端正地坐着/要多别扭就有多别扭/要多荒唐就有多荒唐”。向明再次用反讽的方式“敲打”了“后现代儿孙们”。当年存在主义风潮席卷台湾，“诗坛像患了流行性感冒”，他仍然“走自己的路”，固守自我。

　　对于自己，向明亦有“非分之想”，尽管他说书祸害了老友周梦蝶一辈子，“一生为书做牛做马”，但他还是想“像一本书”，“看累了就躺回书架/就让尘埃/去论短长”。书籍拥抱汉字而眠，诗人回归自身，尘埃升起落下，飞短流长，阴晴不定，都与他无关。

　　儒笔讽世 “诗”里藏针，愿成“儒侠”

　　在《外面的风很冷》这首诗中，向明写出了另外一种人的“追求”：“一心一意踮脚凝神/双手摊开，管他/衣衾不整，歪眼塌鼻/把自己塞进书架上的那一排/那一排中的/一本/坐定”。最终，“不要有一只脚/留在外面，历史的外面”，换言之，希求整个儿进入历史。“太多诗人拼命想钻进历史里面去！”向明慨叹。他用这首诗讽刺有此野心的作家、诗人。

　　当然，向明讽刺别人，也多有自嘲。《卖老》一诗，他称“老人绝对不会拒绝成为一切伟大和不朽的可能”，却以这一句结尾：“不幸现在的我也和他们一起/混迹在一切可能又可怜的前面的前面。”

　　向明以儒雅之笔墨，写愤怒、反讽、失望之诗。台湾诗人隐地评价说：“今年（指2010年）两本诗选所选出的《有我》和《尽头》所表现的便是这样的一种心境。看起来都非常激烈，表露出对世事人间非常失望的感慨。向明近年的作品都有此倾向。”或许可以说，向明的儒雅，并非柔软无力，而是自有其立场、个性，且尖锐过人——用“绵里藏针”来形容，再合适不过。不同的是，向明这根“针”，既刺向他人，刺向现实社会，亦刺向自身。

　　相比于洛夫、余光中，向明行事低调，演讲、与人往来都是悄悄进行，他甚至说“我永愿作孤鸟”。无意于青史留痕，向明看重的是诗歌本身，希望让诗自己说话——“只有它的话，才是真话”，所以，网络上、生活中，他都“主张我们只在诗艺上竞争”。

　　这促使向明在诗歌写作领域求新求变，在这一点上，他同样颇为自得。《尽头》一诗中，有句曰“棒棒糖的尽头肯定只剩一根光棒棒”，他笑着说：“这是一个很平常的现象，但是谁写出来过？”此外，他接纳“恶搞”，不仅《在李白墓前》这首诗中说“我的IQ和EQ都比他差”，更写下十篇“KUSO李白”的随笔，展开专题研究，对“恶搞李白”有创意者予以肯定。

　　向明甚至写了一组“轻型武侠诗”，题为《来者看招》，分“七招”，共七小节。“第七招”写道：

　　有人探头偷看

　　越过篱笆

　　看看我在不在家

　　他们没看到人影

　　只发现一地头发

　　但他们怀疑那会是董某的？

　　除非，除非那老小子

　　不敢出招，却出了家

　　我在醉中闻讯大笑三声

　　使的鬼剃头的那一招真灵

　　在他们正忘形得意时

　　带回他们全部的头发，示警

　　读罢这组诗，周梦蝶弟子、台湾高雄师范大学教授曾进丰认为，“就此而言，‘诗儒’之称恐不足以概括，向明俨然侠者之流。”向明则顺坡下山，称自己为“儒侠”。

　　“我力求我的诗在温和的后面表达刚健，在平淡的后面有一种执着。”《向明诗观》如是说。向明的儒雅，向明的尖锐，向明的侠气，都可看作是这一句话的延伸，并且在其耄耋之年，仍将延伸下去。

　　撰文/新京报记者 吴亚顺