鼓楼西，民间话剧的幽暗火花

　　【话剧舞台】

　　一个小剧场，用一部杰出的黑色戏剧，向周岁的自己致敬，也向观众显示了他们的小野心。在艺术这一行，话剧是比较寂寞的行当，他们没有电影的速度与激情，也缺少喧嚣与狂躁，只能一个戏一个戏地演。

　　上周六晚上，一群爱话剧的人聚在拈花寺旁边的鼓楼西剧场，庆祝这块小小的地方开张一周年。

　　从《枕头人》开始，我在这个胡同里的小剧场看了一年戏。《枕头人》连看三遍，第一遍自己去，看戏的段位太浅，有情节没搞明白，就带一位朋友再去。再看之后，心想此戏不让朋友知道就是犯罪，又唤近十位同事同去。观后和朋友步行于黑黢黢的胡同，引用剧中台词斗嘴：“现在我收回你说实话的权力”，“我父亲是一个狂暴的酒鬼，你看我是一个狂暴的酒鬼吗？是的，我是。”看戏的体验很好，更好的是开场之前的小坐，和看剧后的争论。

　　然后又看《早餐之前》《雷雨》《非常悬疑》《狂人日记》等，有的让我回味几天，也有的缺点明显，看的时候恨不能腰斩两幕，但极少有平庸之辈。我在那里正式遁入“戏门”，养成了看话剧的习惯，有点漏风漏雨的鼓楼西，成了我新的寻欢之所。

　　那晚还看了《丽南山的美人》，同样由马丁·麦克唐纳编剧（那些有才到可怕的爱尔兰人），描述一对母女的互相依存，但又互相折磨，直至最后毁灭。《丽南山的美人》不像《枕头人》般有精巧的形式感，它如沉重的拨火钳，用力砸开人性之壳，被本能歌颂的母女关系，在戏里成了冰冷的尸体，被医生手起刀落，捡拨着其中的黑暗、扭曲、病态。这种对人性荒原的恶意裸露，给纯真善良的人们带来严重冲击，是深受孝道浸润的我们万难写出来的。

　　如果仅停留在人性，又显得过于残忍，麦克唐纳心中写的还是它的爱尔兰。

　　四十未嫁恨母如仇的女儿，自私地掌控女儿不惜毁其人生的母亲，留恋丽南山但决绝离开的恋人，村庄里善良但愚钝的少年，他们的罪恶或者不幸，都是衰败凋敝的爱尔兰岛结出的果子。

　　四位演员的表演也都是真好，尤其那位少年。看完之后，心里叹息一声，看到这样的戏总算有福。

　　一个小剧场，用一部杰出的黑色戏剧，向周岁的自己致敬，也向观众显示了他们的小野心。在艺术这一行，话剧是比较寂寞的行当，他们没有电影的速度与激情，也缺少喧嚣与狂躁，只能一个戏一个戏地演，面对着有些人的“过度重视”，和有些人的“过度忽视”。大剧院摧枯拉朽般的吸引力，国有院团的拨款与经费，分不清话剧还是相声的票房忽悠，都让民间小剧场有如蜗牛，身上背着重重的壳。别人豪餐后的一点嗟来之食，都可能成为戏剧人的救命粮。所以，除非出于热爱，少有人愿去做严肃的民间话剧。

　　近些年来，想导戏的大导老骥伏枥，有号召力的青导直扑票房，有生存压力的走向主流，有历史的拼死守旧，没历史的做奉命文章。在诸多因素下，出色的国产话剧年年交白卷，话剧行有如止水，在这样的情境下，我对那些去海外辛苦选戏引进国内，让中国观众有好戏看，不至于长期断顿的话剧人，才不能不心生敬意。

　　□潘采夫（专栏作家）

　　相关报道见C08版