朱岳的写作世界：小说就像被拆散的零钱

　　“幻想”是博尔赫斯小说最重要的关键词之一，而在想象力方面，朱岳无疑是一位高手，大概用“惊人”二字形容也并不为过。爱好哲学胜过做律师的朱岳，最近又出了一本新书《说部之乱》，收入了他24篇未曾结集出版过的小说。“结局爱好者”的文学青年可能要对这本书失望了，不过迷恋想象力的阅读者们，可能会对这本让人脑洞大开的小说欲罢不能。

　　在朱岳的《说部之乱》中，第一个小故事叫《原路追踪》，里面这样设定，在一个彼此屠杀的世界里，每个人都要做刀客，要互相追杀，提高战斗力的方法是阅读文学作品，不管是读小说，还是读诗歌。被拆散的文学书页可以当成货币，在世间流通，那些漫画书冒充文学，其实是伪币。一个刀术平平的刀客，只看过两本好小说——《刀锋》和《洛丽塔》，而一个武艺高超的刀客，则读过荷马史诗和尤里西斯、托翁和陀翁。文学书如同武功秘籍，要想对付一个看完《芬尼根守灵夜》的刀客，你必须读完《追忆似水年华》。

　　朱岳那些好的小说，叙述非常迷人；那些不太好的小说，设定非常迷人。有时候我怀疑，他大把的功夫都花在那个灵巧的设定上，留给故事的时间少了一点儿。

　　纯粹的幻想乐趣 一本“不太正常”的小说

　　不过，就着《原路追踪》的设定扯上几句。在我们这个世界上，读小说不会增加战斗力，好多人甚至担心，自己的孩子若是读了小说，会变得优柔寡断。台湾的蒋勋先生这样说——文学使我们发现了两个自我，一个自我在世俗里追求成功，另一个不妥协的自我，在文学中得到完成。所以读小说读到大哭的人，回到现实是很平衡的。父母不要担心孩子读悲剧，悲剧使人进化，他的心结会在阅读中纾解。蒋先生所说的，大概是一种类似左右互搏的法术，学会了能提高战斗力。

　　早在八十年前，作家奥威尔写过一篇《为小说辩护》，文章中说，目前这个时候，小说的声望极低，很多人都用自豪的语气说“我从来不看小说”，以显示他在智力上高人一等。如果你写小说，你的读者必然比你采用其他写作形式所拥有的读者要笨一些。奥威尔认为，小说衰退了，小说因为受到大肆吹捧反而丧失了存在，小说成为书评人、腰封、文学圈子里相互吹捧的产物，被剔除到智识生活之外，不被知识分子认真对待。

　　我想，朱岳写《原路追踪》也有一点儿“为小说辩护”的意思，他希望人们能读到好小说。朱岳上一本小说集《睡觉大师》出版的时候，出版社的编辑曾找两位著名小说家写推荐语，得到的答复都是拒绝，一个说不想再推荐新人，另一个问，这个叫“朱岳”的是不是神经不太正常？朱岳的小说的确是一种“不太正常”的小说，以至于有读者看完《垒技》，觉得那是百度百科里的一个词条呢。当然，熟悉小说的读者看完《垒技》会大吃一惊，以为那是博尔赫斯写的呢。

　　《垒技》出自朱岳的第一个小说集《蒙着眼睛的旅行者》，新星出版社2006年版。这样说来，《垒技》那些篇章是十年前写的了。十年来，朱岳写了三个集子，《蒙着眼睛的旅行者》和《睡觉大师》，还有现在这本《说部之乱》。读者没有变多，却有越来越少的趋势，然而，喜欢其小说的人，真是发自内心的喜欢，能看到那种纯粹的幻想的乐趣。相比前两个小说集，《说部之乱》有更多关于文学的指涉，他甚至在用小说谈论文学，《原路追踪》是开篇，要明确文学在朱岳心中的地位，而后他用小说聊小说。

　　我的确想和他聊聊小说，以前我曾问过他两句，什么时候能写得长一点儿？什么时候能面对现实世界？他迷茫地眨眼，顾左右而言他。我们越是浮皮潦草地讨论什么，我们其实越漠不关心，小说家应该讲故事，而不是交流创作体会。他们如果想交流，互相看看小说就行了。小说更加直接和袒露。

　　“朱岳那些好的小说，叙述非常迷人；那些不太好的小说，设定非常迷人。有时候我怀疑，他大把的功夫都花在那个灵巧的设定上，留给故事的时间少了一点儿。”

　　深刻的故事意蕴 拆散的小说成不了流通硬币

　　乍看起来，朱岳的小说是一种单纯的想象力，几乎与现实无关，但有时候，我读新闻，几乎看到朱岳小说的影子，比如有本外国杂志说，一个古怪的幽灵在当今社会上游荡，它有很多名字——困乏、疲劳、倦意——也有很多原因，但没有哪个原因特别重要--我们或许除了睡眠之外什么都不缺，我们困倦得似乎随时都能睡着。这段描述会让我想起《睡觉大师》。再比如，美国一家美术馆，举办赝品大展，向世界各地的美术馆征集了许多名画的赝品，我会想，朱岳会怎么处理这个故事呢？他大概不会用他的小说去反映某一个现实，但是某一个现实，也许会让读者感觉，如同置身于朱岳的小说中。

　　在《说部之乱》后记中，朱岳有几条创作谈，说是给那些写作年限较短的人提供一些思考，其中一条是“写作最重要的方法之一是等，这一方法运用起来有相当的难度”。其实，这本小说集中，有一篇很短的《回信》，可以看作是小说创作谈，故事如下，某个海滨城市，一个小孩子失踪了，第二天，海边发现一具巨人的尸体，长九米，俨然就是那失踪小孩等比例放大了，但孩子的父母拒绝承认。朱岳极短的小说中，展现出的意蕴都比什么创作谈要丰富和深刻。如果我们要追寻文学有什么意义，新集子中的《星际远征》也许可以作答——那是一条宇宙飞船，有三个人在船上，他们要去收复一块星际失地。船长一直在嗑瓜子，并邀请另两位船员一起嗑瓜子，其中一位船员本来就是生产瓜子的农业专家，他曾经研制成功一个大西瓜，打开后别无他物，只有一个硕大的瓜子，这三位经过漫长航行，到达失地，发现那里的外星人占领者正打算撤退，外星人把那里当成养老院，在那里埋葬了很多老者，他们希望地球人收复失地后，能时常去扫墓，看顾那些亡灵。故事至此结束。

　　我第一次读朱岳小说时，总以为他是个面容惨白的少年，过于拘谨和压抑。后来发现，这位喜欢哲学、当过律师的小说家，有一种大大咧咧的气质。有一次聚会，他坐下，两腿分开，两手放在膝盖上，说道：“我患有一种病叫臀大肌挛缩，屁股使不上劲，不能跷二郎腿。”他指了指旁边另一个人：“这位也是写小说的，他是腰椎峡部裂，不能久站。”再指向另一个人：“这一位是骶骨隐裂，不能久坐，他也是写小说的。”

　　大家听了，欢笑一阵，暗自想，原来写小说的都要有些毛病才行。拆散的小说不会成为流通的硬币，也不会乞求别人阅读。腰椎峡部裂不能久站的人可以坐着写小说，骶骨隐裂不能久坐的人可以像海明威一样站着写小说，朱岳写的小说到底能不能明明白白地让人看懂呢？我看悬，因为他的屁股使不上劲儿。

　　□苗炜

　　他这样评价自己：

　　“一个像他书中大多数人物那样在现实世界中磕磕绊绊，成天在床上靠编造私人纸牌故事打发不快心情的人。”

　　小说控制人类造成的末日危机；文学阅读可以转化为战斗力的微型宇宙；词语之间的战争与玄秘境界；迷宫制造大师之间的疯狂竞争……稀奇古怪的发明、志趣诡异的怪人、子虚乌有的历史事件，小说以独特的风格，丰沛的想象力，创造出一个个怪诞而有诗意的世界。