D02:旅游周刊·特别报道
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第D02:旅游周刊·特别报道

青黄不接的景致,从立春到谷雨

2015年05月06日 星期三 新京报
分享:
4月30日,顺义区七彩蝶园里的蝴蝶。 新京报记者 尹亚飞 摄
4月8日,大兴梨花村,赏花的大人和孩子。新京报记者 尹亚飞 摄
立春

雨水
惊蛰
春分
清明
谷雨

  季节是流转的宴席,从立春到谷雨,阳气渐生,乱而复治,中间跨越了六个节气,“雨水”时节,北方大部分地区经常是并不见润泽绿意,风却带来了不同的触觉,西北风一刮,并没有寒意。

  “等到七八月再来吧,那会儿才好看呢。”青黄不接是很多北方景区婉拒客人很自然的理由。淡、旺季过于明确的划分,反映了自然地理风貌的特点,也是人们心中一道无形的设限,还是不同性质景区经营管理的痛点。

  寻找北方特别的春意

  春天,北京北部山区里还有冰川。喇叭沟门乡有个冰川景区,和白桦林景区连在一起。冰川有时候到了八九月份都不化,然后又和深山里的十月咬合在一起。冰川的产生是因为山里冷,沟里的水凝结不化,有时候冰川会一直从山沟里蔓延到路边,从旁边看,一层一层的脉络,就像是树的年轮,冰川上甚至还覆盖着去年的落叶。

  如果想寻觅特别一点的春意,不用去很远的地方,就是在北京北部,五月来踏青寻春的游客,就能看到这样奇异的画面:上方是新春萌芽,下方是冰川连绵。喇叭沟门乡的白桦林,在四月开始吐露新芽,树皮洁白柔软如洋葱,一层一层,树根在地下嶙峋纠缠。仰望树梢,枝条纤细舒展,所有的手臂相握在一起预告春天的到来。原始次生林层层堆积的腐叶形成了有机土,松松软软的,营养丰富。从另一个角度看,一大片白桦林似乎都长在一个松软的岛上。

  但是,人们在春天的趣味似乎都在“赏花”上,迎春和连翘傻傻分不清,去平谷看桃花,去玉渊潭看樱花,人头比樱花还团结簇拥。山里面的春天来得比较迟,喇叭沟门乡工作的邢静这么告诉她的朋友:伴着明媚的阳光,白桦谷沿线山脚下的杜鹃花已经露出娇艳的身姿,一簇簇地开放了。喇叭沟原始森林里的杜鹃花海段(最佳观赏地点)刚刚在四月末长出花骨朵,五一期间全面盛开,可以持续到五月中旬。

  北方深山里的杜鹃是那种明亮耀眼的桃红色,大面积地铺陈开,绚烂如云。城里面早已经凋谢的杏花、梨花、桃花,在北部深山的山头路边也能够看到。怀柔怀北镇特产红肖梨,清明前后一场雨,结果把上千亩盛放的梨花浇灭了,对村民来说最重要的是,梨花被雨水打蔫了,对授粉会有影响。

  青黄不接的持续感会蔓延整个春天

  大部分北方景区,青黄不接的持续感会蔓延整个春天。北京北部山区的白桦谷景区一般每年都是4月底开业,从11月初到4月底是漫长的淡季,景区管理人员说,“也就是歇业,封山育林。”对于北京北部山区来说,青黄不接的春天和冬天一样,防火压力大,管理成本高。目前,以自然景观为主要内容的北方景区主要也是依靠门票收入。从这个营业季开始,白桦谷景区门票也由20元上涨到40元。

  河北白石山景区,人称“小黄山”,“由于天气寒冷,冰雪路滑,为了避免降低游客的旅游品质,白石山景区决定从2014年11月18日至3月28日实行冬季休业。”淡、旺季泾渭分明的景区,有一个特点就是:旺季特别是节假日期间,游客蜂拥而至。去年的9月底,白石山悬空玻璃栈道开放后的首个周末,加上白石山景区9月面向河北、山西游客开展特惠游,造成4万游客拥堵。

  景区以观光为主,淡季运营成本大

  人们天然会将北方和青黄不接联系在一起,北方有自然的短板,北京古北水镇旅游有限公司总裁陈向宏说,他站在司马台长城上俯瞰古北水镇,古北水镇的光效果应该是“冷峻中的温馨”。也因此造成了景区的建设成本高昂,贯穿古北水镇的地下管廊,宽高是2.2×2米,在北京绝无仅有,花了血本。

  古北水镇地形比较复杂,冬天比较寒冷,很难做到污水的有效处理,目前国内景区做污水处理厂的很少。陈向宏说,古北水镇基础设施建设几乎达到了投资的四分之一,十个亿左右,这样做可以避免将来可能产生的一些隐患。

  可想而知,一般的北方景区不可能有像古北水镇这样的大手笔投入,古北水镇是以度假为主营的景区,希望游客能够住下来体验,投入是为了更好的体验感。而一般北方景区明显的淡旺季区分,主要也是以观光游客为主的景区,除了自然风貌的受限制,景区收入主要依靠门票经济,淡季的运营成本也是一个大问题。

  好景区“意外”打破京郊淡旺季

  “往年的京郊淡旺季很明显,但是今年出现了一个‘意外’”。怀北镇工作的李炎的感受是:“因为APEC会议,雁栖湖景区去年到今年几乎没有歇业,雁栖湖游船新增的一个特色项目:绕雁栖岛游船,近距离观看雁栖岛上的国际会议中心、雁栖塔以及岛上各式建筑。没有想到APEC效应这么大,游客总的来说是络绎不绝。”之前,因为处于一条旅游线路上,雁栖湖和红螺寺算是一个旅游产品套装,但是APEC会议之后,雁栖湖已经变成了一个独特的旅游目的地。

  也是因为APEC会议,雁栖湖景区2014年3月份开始了历时半年的升级改造,水岸边有了咖啡馆、山顶的观景台、湖边的木栈道、新修的游船码头、添置的环保仿古游船、日出东方酒店的倒影也在湖中,俨然成了怀柔新地标……一次著名的会议对雁栖湖景区产生了联动效应,游客来到这里,可以体验的旅游内容丰富了,也合龙了景区青黄不接的沟壑。

  精品酒店一年四季生意好

  密云的“山里寒舍”,是长城下与自然共生的小山村。这里提供的是“一套院子”的度假概念。三季有花,四季有绿,特别是春夏之际,峻岭之间山花烂漫,杏花藏在山坞间,桃花应在碧水畔。惊蛰过后的山里,便有万物潜伏生长的痕迹。但是山里的春天还是来得缓慢,冬天又过于漫长单调,工作人员Mia说到一个细节:冬天一个月的电费就要十多万。

  但是这样的京郊精品酒店没有淡旺季,四季营业,当然冬天和初春的房间没有那么紧张,夏天的生意很好,夏天周末的生意就最好了,必须提前预订。如果山里的春意还没有铺天盖地,那么度假生活有什么特别之处?不远处山有起伏,眼前是青砖灰瓦的农家院,屋顶上还有蓬蓬的杂草,不时有公鸡摇摆着在上面招摇唱响,鸡窝里带着温度的鸡蛋等你捡拾,高产季节野地里也会捡到鸡蛋。

  即使是此刻,北方山里面还没有青山万丈,但是山有高低落差,散步也有户外徒步穿越爬坡下山的愉悦,叶子还没有长出来,踩在松软的树林里也能感觉到万物往上萌动,鸟儿栖息在树上的巢穴看得分明,再去看看农家烧柴火做饭,小朋友看到大锅里出笼的馒头眼睛发亮……这些生活的真意都和季节的流转没有关系。

  春将尽,夏将至,冷空气大举南侵的情况比较少了,但影响北方的冷空气活动并不消停。4月底到5月初,气温毕竟要比3月份高得多,土壤干燥、疏松,北方的春天也是飘忽不定,空气层不稳定,锋面气旋活跃,不时一场大风、满城的风土弥漫,但是毕竟真正的春天已经拉开帷幕了。

  ■ 记者手记

  四月是个残酷的季节

  2015年的谷雨(农历三月初二,阳历4月20日)那天,想到了著名的一首古诗——欧阳修的《戏答元珍》:“春风疑不到天涯,二月山城未见花。残雪压枝犹有橘,冻雷惊笋欲抽芽。夜闻归雁生乡思,病入新年感物华。曾是洛阳花下客,野芳虽晚不须嗟。”

  推测欧阳修写这首诗的时候应该是二十四节气“春分”的前后。山城指的是湖北宜昌市,三峡的门户,这里虽然四季常绿,但也经常是峰回水转,气象万千。平原处已经万物生长,但是山里面的春天还是蓄势待发。

  宜昌属于亚热带季风性湿润气候,洛阳属于暖温带半湿润大陆性季风气候,江南与江北,在三峡之间的二月遥望中原腹地的三月,完全没有可比性。这就像是这首诗里最引发我好奇的这一句,“冻雷惊笋欲抽芽”,春雨,是竹笋的催化剂啊,二十四节气中的“雨水”,太阳黄经330°,正月中。春在五行中属木,木旺于东方,故立春后继之雨水,且东风既解冻,温润散而为雨。

  湿润温厚的山里才有美妙的竹笋啊。于是遍问朋友圈,北方有竹笋吗,如果有,好吃吗?植物百科爱好者和美食大咖的回答是:当然有,有竹子的地方就有竹笋,但是北方的竹子也都是细细的毛竹,北方的竹笋不!好!吃!和南方的竹笋完全没有可比性。

  笋是春天寄来的信物。春笋冒头,鸿雁北飞,三月、四月的北方,大地上的春天按兵不动,但是朝天空望去还是有不会迟到的大雁,知时令迁徙的鸟。“热归塞北,寒来江南,沙漠乃其居也。”春天真的开始了,阳气升于地表,大雁立马就接收到了这个信号,“自彭蠡而北矣”,彭蠡古泽是江水汇集的地方,大雁开始了长距离的飞翔。

  季节是流转的宴席,从立春到谷雨,阳气渐生,乱而复治,中间跨越了六个节气,“雨水”时节,北方大部分地区经常是并不见润泽绿意,风却带来了不同的触觉,西北风一刮,并没有寒意。

  清明,三月节。清明因其风,温风如酒,清香而明洁。清明节后,墙头风急数枝空,满溪红片向东流,该是惜春时节了。古代人的心思细腻,对时间的流转格外敏锐,宋代仇远的《浣溪沙》:红紫妆林绿满池,游丝飞絮两依依。正当谷雨弄晴时。射鸭矮阑苍藓滑,画眉小槛晚花迟。一年弹指又春归。

  三四月间,柳枝抽条,桃花盛放,苏东坡说桃花“争开不待叶,密缀欲无条”,春风初起,叶子尚未萌发,特别是北方土地上,春意只是蠢蠢欲动,但是桃花已经挂满枝条,因而也就不奇怪桃花和柳枝、燕子共同象征了春天。

  欧阳修念念不忘洛阳的牡丹。按照节气的推算应该盛放在谷雨前后。和洛阳的地理气候一样,北京的气候也是典型的暖温带半湿润大陆性季风气候,今年谷雨那天的北京城里风和日丽,百花盛开,柳絮飞舞,气温逼近了三十度。

  从立春到谷雨,春天的每一寸都是瞬息万变,冷空气侵扰的情况时有发生,欧阳修在二月的三峡之间怀念谷雨前后的洛阳,这就是将南方春分前后天气的摇曳不定和谷雨时节的姹紫嫣红对比,两者当然是无法比较的,南方有太阳的冬天也是春天一般温暖,但有时候一场春雨,江南的清明时节也是清冷的。

  北方完全不同,无论是洛阳还是北京,这种典型的暖温带半湿润大陆性季风气候,夏季高温多雨,冬季寒冷干燥,春、秋短促。就像北京人总是抱怨,春天和秋天太短,但是立春过后,春风吹在脸上的感觉就完全不同了,只是视觉上没有大面积的春意铺层。继续往北,广大的东北、西北地区属于半温带、温带大陆性季风气候,对春天短促的感受会更强烈。

  北方从立春到谷雨,中间的段落经常被描述为“青黄不接”,东北黑土地、西北黄土高原似乎和这个词语有天然的对应,中间是匮乏地带,春天的痕迹星星点点,时光流转如同蛇影杯弓。但在到达某一个点的时候,却总是迅雷不及掩耳的态势摧枯拉朽。

  可以用艾略特在《荒原》中说的:四月是个残酷的季节。四月是最残忍的一个月,荒地上长着丁香,把回忆和欲望掺合在一起,又让春雨催促那些迟钝的根芽。也就是最重要的,还是心境吧。这种感觉和欧阳修在《戏答元珍》里对季节的错觉是一样的,心中有块垒,借景抒情,怪罪春天的迟到。

  1998年节气

  立春

  日期:农历正月初八 公历2月4日

  时辰:辰时8时53分

  天况:晴

  气温:摄氏5℃-零下5℃

  风力:四五级

  旷野的色调依旧是单一的,在这里显然你可以认定,那过早的蕴含着美好诺言的召唤,此时并未得到像回声一样的信任地响应。

  立春是四季的起点,春天的开端,它还带着冬天的色泽与外观。

  2015年立春,2月4日;晴转阴;零下4℃至8℃;风力三四级。

  昨夜下小雪,未来三天四级左右北风。

  雨水

  日期:农历正月廿三 公历2月19日

  时辰:寅时4时43分

  天况:阴,雨雪

  气温:摄氏3℃-零下2℃

  风力:一二级

  令人感到惊奇和神秘的是:一、雨水这天准确地降了水;二、立春以后下了这么大的雪;三、作为两个对立季节象征的雨和雪罕见地会聚在了一起。

  2015年雨水,2月19日;小雪转雨夹雪;零下2℃至4℃。

  正值大年初一,感觉还是寒冬,与春天无关。

  惊蛰

  日期:农历二月初八 公历3月6日

  时辰:寅时3时3分

  天况:晴

  气温:14℃-2℃

  风力:二三级

  在沟壑和道路两旁,青草破土而出,连片的草色已似报纸头条一样醒目。柳树伸出了鸟舌状的叶芽,杨树拱出的花蕾则让你想到幼鹿初萌的角。到了惊蛰,春天总算坐稳了它的江山。

  2015年惊蛰:3月6日;晴转多云;零下3℃至11℃。

  正月十六,由于元宵节烟花爆竹,重度污染,期待两天后的北风。

  春分

  日期:农历二月廿三 公历3月21日

  时辰:寅时3时57分

  天况:晴

  气温:8℃-零下2℃

  风力:二三级

  与惊蛰对照,春分最大的物候变化是:柳叶完全舒展开了,它们使令人欣悦的新绿由地面漫延上了空间;而杨树现在则像一个赶着田野这架满载绿色马车、鞭子上的红缨已褪色的老车夫。

  2015年春分,3月21日;晴转多云;6℃至19℃;局地伴有扬沙,偏北风4、5级,阵风7级。

  清明

  日期:农历三月初九 公历4月5日

  时辰:辰时8时6分

  天况:晦

  气温:17℃-8℃

  风力:零或一级。

  延续了数日的阴天,今天忽然发生了变化:天空出现了太阳。这是可以抬头直视的太阳,地面不显任何影子。整个田野幽晦、氤氲、迷蒙,千米以外即不见景物,呈现出一种比夜更令人可怖的阴森气氛。

  2015年清明,4月5日;多云转晴;8℃至17℃;偏北风5级阵风7级。

  不记得从哪一年的开始,北京的春天晴朗必然伴随大风。

  谷雨

  日期:农历三月廿四 公历4月20日

  时辰:申时15时16分

  天况:晦

  气温:26℃-14℃

  风力:零或一级。

  谷雨是春季的最后一个季节,也是一年中最为宜人的几个节气之一。这个时候,打点行装即将北上的春天已远远看到它的继任者——携着热烈与雷电的夏天走来的身影了。

  2015年谷雨:4月20日,晴转多云,7℃至22℃,风力三四级,杨絮纷飞,花遍京城,已有夏味。

  以上图文摘自《大地上的事情》(苇岸 著),有删节。1998年2月,苇岸开始为创作《一九九八 二十四节气》拍摄和记录,地点为北京某田野。

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn