当艺术家丢掉理想

　　【话剧赏析·《伐木》】

　　五一期间，我在天津大剧院看了《伐木》在中国的首场演出。起初，我对这部戏剧的内容可谓一无所知。我之所以去看这部戏，和我的生活经验有些关系。我是一个有着大树情结的人，而我老家的很多树现在都没有了。上世纪五六十年代，村前的山上尚有老虎出没，后来因为搞建设，大树被一车车、一船船运走了。前些年，村子周围的古树也差不多被盗卖个精光。曾经山清水秀的村落，真落了个一穷二白。因为这些未了的心结与伤痛，我想知道陆帕将在他的戏剧中如何谈论“伐木”——这是一个让我痛失家园的词汇。

　　我原以为五个小时的戏剧，会让我在剧场里小睡片刻。不瞒读者，剧场、影院是我的摇篮。只要是觉得乏味，即使是恐怖片我也会悄然睡去。同样，即使是名动天下的《少年派的奇幻漂流》也让我睡了好一会儿。记得当时那只老虎正忙着从船头蹦到船尾，水花四溅。小船晃着晃着，就把我给晃睡着了。导演你有什么话就说嘛，何必折腾老虎那么久？谁不知道那是特技？人到中年，那些光影上的刺激和声效上的大惊小怪对我起不到什么作用了。

　　显然，我对词语及其蕴藏的内涵更感兴趣一些。

　　陆帕没有让我失望。当演员们落座在客厅，开始交谈时，它首先让我想起了电影《这个男人来自地球》。后者也是几个人坐在一起聊天，而且聊了整整一部电影。那是一部杰作，有着奇异的世界观。

　　当晚我没在剧场入睡有两个重要原因：一是《伐木》的对白精彩，我坐在黑暗中不时在纸上记下他们的言语，尤其是独白。“我想要的东西在我的王国里找不到”，“童年从来没有结束过”，“那些对上级总是随叫随到的人才是永远的艺术家”。独白是戏剧的灵魂。如陆帕所说的，人应该用独白的方式去解决人的心理问题，而对白无法表达人类真正想表达的东西。

　　二是这部戏剧让我不由自主地想起我所处的时代，以及我时常面对的知识分子群体。一种似曾相识的感觉。一群人坐在一起，甚至称兄道弟，却不是一个价值共同体，更不会为共同的价值去努力。他们唯一能够达成共识的是今晚的这条鲈鱼好不好吃，或者主人怎么还不把鲈鱼端上来？

　　漫长的五个小时，走出剧场已是凌晨。当时我在想，如果该戏缩减到两三个小时，会不会更好些。很快我否定了自己的这个想法。正如我所经历的生活，这种拖沓冗长是必须的，而且恰到好处。一来，从头看到尾，我像是刚参加完一场分崩离析的聚会，大家不欢而散。而且，这是生活的常态，很有现场感。二来，正因为它是沉闷的，所以那些针对艺术家们及文艺政策的批评的独白才显得那么清脆，却又无力。我想起台下观众不断送上的掌声。恰恰是这些掌声，反映了这个时代的问题。

　　我没有来得及细细梳理有关这部戏剧的内容，我在剧中找到了一些共鸣是显而易见的。我所见证的知识分子群体，和陆帕戏中批评的艺术家群体是否有着相同的装腔作势和死气沉沉？乔安娜自杀了，她的朋友们去给她送葬。然而，正如其中一位送葬者所感叹的：每个人心中长草，却假装至亲，假装彼此了解。更荒诞的是，当艺术家们丢掉了理想，毁坏了艺术，那么这场送葬的本质就是“活死人”给“死死人”送葬。

　　每一棵树都在孤零零地死去，而倒下的森林却是那么完整无缺。这大概就是《伐木》的主题吧。当然，事情或许并非那么糟糕。譬如《伐木》一剧本身便是很吊诡的存在——它谈论的是森林里的树被一棵棵砍掉了，而它却活得像一棵挺拔的树。毕竟，这世上并非只有砍树的人（woodcutters），还有许多人在努力栽树，还有许多树在努力生长。□熊培云（学者）