中国驻印军的少年士兵

　　亚热带的缅甸北部只有雨旱两季，年末气温依然可以达到30度，阳光直剌剌地射在大地上，人们依然穿着单衣和短裤。1944年12月5日，美国陆军通信兵团的摄影兵在缅北密支那遇到一支中国军队，用照相机留下了珍贵的影像。

　　在镜头前立正的少年兵只有10岁，身穿小号夏季军服、打着绑腿、交叉斜挎着行囊、还背着自己的被褥，比身后的成年士兵还要精神。戴着美军头盔的大兵们或许是怕小孩儿晒伤，给他换了一顶宽帽檐的英军头盔。

　　图注称这支部队属于中国驻印军新编第6军，引起了很多读者质疑。在大众的印象里，驻印军是一支现代化部队，素质整齐、装备精良。从师长、团长到连长、班长都受过美军严格训练，战士不是百战余生、经验丰富的老兵，便是从国内精挑细选送到印度受训的精壮，怎么会有小孩子混迹其间？

　　在关于远征军的争论中，这不过是微不足道的点滴。许多人认为远征军战功彪炳，是因为官兵齐心协力、士气旺盛，将校精通兵法、神机妙算、指挥有方。美军不过提供武器，只能算得上锦上添花。但新编第6军军长廖耀湘1945年1月4日在陆军大学作报告时称，能够打胜仗，首先是补给充分，“经我们平均计算，摧毁敌人一中队，需要炮弹一千三百发左右。所以我们得到一个最大的教训，就是打仗并不希望炮多，最重要的是炮弹多”。其次是医药卫生完备，“这次新廿二师受伤的竟有五千多人，但是为什么还能够继续攻击呢，就是因为这些受伤的士兵，能够很快地医好，回来继续作战”。第三则是粮秣充足，“他们的营养，完全是照科学的方法……最重要的是脂肪和肉类”，对指挥经验不过寥寥几句带过。场下期盼聆听战术演说的陆大学生瞠目结舌，军令部部长徐永昌更是气愤，“不知蒋先生何以要此种人在此等场合报告此等事”。

　　廖耀湘说的不过是实话，少年兵问题也是如此。美军、日军都是工业国家动员体制下的产物，不足龄的少年在军中没有容身之地。中国军队则是传统农业社会的一分子，依然保留着自己的道德伦理和生存法则。他们会强拉壮丁确保实力，但也会收容孤儿少年，给他们找一条活路。徐永昌本人父母双亡，12岁时被毅军（毅军为清末主力陆军）收留，从“幼不成兵”一步步成为上将。新6军的第14师、第50师都是从国内整建制运往印缅受训、参战，部队中的少年兵只能一起带走。对老兵而言，这是一种传统，即使美国人来点验和管理，他们也照样有办法应付过去，给小孩子一身衣物、一口饭吃。

　　刻板印象往往源自史料稀缺与视角单一，即使战略问题也不例外。《史迪威日记》和芭芭拉·塔奇曼的《逆风沙——史迪威与美国在华经验》几乎是三十年来中国读者了解印缅战场美方叙述的唯一来源，驻印军又由史迪威一手促成并取得辉煌成绩，史迪威被罩上英雄光环，反对他的人士便被视为蠢蛋小丑或居心叵测。近年来，认为史迪威是战时中美关系紧张罪魁祸首的《剑拔弩张的盟友》、英方视角的《缅甸战役》等新的译著不断推出，这一固化的印象才被逐渐打破。

　　拍下这张照片几天后，新编第6军奉调回国，次年在湘西会战大败来犯日军，抗战胜利后奉命进驻南京。照片上少年兵的姓名和去向已经无从知晓，但欢庆中国军队光复南京的人们，或许曾在新6军入城队列中见到过他小小的身影。

　　□王戡