二战中的卫道士C.S.路易斯

　　鲜有人能像C.S.路易斯（C. S. Lewis, 1898年11月29日-1963年11月22日）一样，一生能做成如此截然不同的事业，以致被称为“三个C.S.路易斯”：一是杰出的牛津剑桥大学文学史家和批评家，二是深受欢迎的科学幻想作家和儿童文学作家。三是通俗的基督教神学家和演说家。路易斯的第三种身份是在二战阴云密布的岁月里完成的。1941年8月6日，路易斯应邀赴BBC电台，主持其宗教节目，面向全国听众“传道”。每期节目15分钟，每周播出一次，现场直播。广播稿后来结集出版，就是路易斯的名著《返璞归真》（Mere Christianity）。

　　1 作为卫道士的路易斯

　　众所周知，C.S.路易斯（C. S.Lewis,1898-1963）是辩才无碍的护教大师（apologist）。这一标签，虽大致不差，却也不乏危险。危险之一就是，在20世纪的汉语思想界，总有人会习惯性地说，甚至条件反射似的说，你路易斯自可以护你的基督教，我也可以护我的教。我虽辩不过你，但你有你的价值观，我有我的价值观。既然一切价值观，只不过是一定经济基础或历史阶段上的意识形态，那么，你走你的阳关道我走我的独木桥，你我车走车路马走马路，井水不犯河水，自然就是颇为宽容颇为开放的选择。

　　要是此词确会引发此等联想，那么，“护教大师”一名，恰好成了路易斯志业之反面。因为路易斯会问，如果是非善恶仅仅是意识形态，不同时代不同民族不同文化不同国家自有其不同道德，那么，我们有何资格谴责希特勒？要知道，纳粹德国也可以有自己的意识形态！如果你认定，世间并无普遍永恒之道德，那么，我们如今谴责纳粹谴责法西斯，是否只因为我们是胜利者？我们在思想及道德领域，是否遵从的也是成王败寇的逻辑？我们不是常听人说历史都是胜利者书写的吗？

　　整个二战期间，路易斯在反复申述，即便希特勒取得胜利，即便同盟国最终落败，希特勒仍然是恶，反法西斯战争依然是正义战争。古人云：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”即便这个世界统统落入夏桀之手，天道还在；即便这个世界上百分之九十九点九九的人都变成混蛋，善恶抉择还在；即便善在这个世界上早已绝迹，善还是善。路易斯之护教，捍卫的正是“天行有常”，正是中国古人念兹在兹的“天道”。故而，假如非得要给路易斯贴个标签的话，也许称之为“卫道士”更为合适。

　　2 老教育VS新教育，道VS路

　　在现代汉语里，“卫道士”是个十足的贬义词，也注定是个贬义词。因为现代知识人，启蒙之后的知识人，差不多都认同鲁迅的这句话：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”现代思想或形形色色的主义，差不多都认定，古人念兹在兹的“天道”，只不过是因走的人多了踏出来的一条路而已。既然路都是走出来的，那么，重估一切价值，重新发明新道德，就成了现代思想的题中应有之义。“道”变成“路”这一古今之变，借马克思恩格斯的话说，也就意味着“一切固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了”。

　　这一古今之变，看似解放，实则意味着人类道德世界的彻底瓦解。因为它意味着，古人所谓“大道甚夷，民甚好径”、“先师有遗训忧道不忧贫”失去意义。说得通俗一点，假如“道”只不过是踏出来的“路”，那么，我们凭什么谴责“行不由径”？因为你认为，走的人多了也便成了路，说不定他还是个先驱者。假如“道”只不过是“路”，那么，父又将何以教子？儿子完全可以对你说，你走你的路，我走我的路，更何况，你的路早已过时了。

　　路易斯指出，当“一切固定的东西都烟消云散”之后，现代教育不可避免地沦为宣传：“老教育是一种传承（propagation）——人之为人（manhood）代代相传；新教育则只是宣传（propaganda）。”古人因为信“天行有常”，信“天不变道亦不变”，故而才说“师者传道授业解惑也”；现代知识人既已不信，那么教育也就无道可传，只能宣传特定历史时期的特定价值观。教育由“传承”沦为“宣传”，也许能约略表明，将“道”视为“路”，看似解放，实则完成的极有可能是奴役。这正是路易斯所忧心的。

　　3 路易斯卫“道”

　　BBC之所以邀请路易斯，是想让路易斯为反法西斯斗争提供道义支持。路易斯的第一期节目，便从“卫道”开始。他谈的是“是与非”（Wrong and Right），谈古今一贯的是非之律（Law or Rule about Right and Wrong）。他在指明，无论阶级、种族、性别、时代差异如何巨大，人心间总有个“理”在，总有客观存在的the Law of Human Nature（余也鲁译作“人理”，汪咏梅译作“人性法”）。人之所以会争吵，就是因为争吵双方心里都有个彼此都同意的“道理”，争吵就是争道理。要是彼此心中没有这么个“理”，那么，人就不会争吵，只“会像狗像猫一样打起架来”。人异于禽兽，表面看是“动物只有打架的份，不会像人一样争吵”，究其实质，则在于人心中总有个“理”。假如你坚信根本就没有这么个“理”，那么，你就是坚信人间无“理”可讲，就是让人间服从强权逻辑。路易斯说，人会争吵这一现象透射出来的这一“是非之律”，古人唤作“天道”或“天理”（the Law of Nature）。之所以这样称呼，“因为大家认为凡是一个人，不用谁教他，天生应该知道”，是人天生本有的“人性之常理”。

　　也许我们会问，就算“天理”或“人性之常理”客观存在，为何遵守者如此之少？路易斯说，天理之为天理，正在于此。因为这一现象，正好折射的是关于天理的两个基本事实：其一，我们天生就知道它；其二，我们都不愿意遵守它。借用中国古人的话来说，前者是“道心惟微”；后者则是“人心惟危”。“道”与“路”之不同正在于，即便无人去行，道仍然是道；至于路，没有人走，就不成其为路了。路易斯卫道，首先守卫的正是“惟微”之“道心”。

　　孟子有言：“人之所以异于禽兽者，几希。”（《孟子·离娄下》）现代以来大行其道的价值主观论或道德相对论，诣其极，会将人类推向禽兽境地。因为它们所“拆穿”或“解构”的就是，正是孟夫子所说的这个“求则得之舍则失之”的“几希”之处，正是惟微之道心。这种解构，看似很开放很进步，实则导致的是“人之废”（abolition of man）。

　　4 魔鬼如何引诱现代知识人

　　也许我们这些现代知识人会反问，人类学研究或比较宗教学研究不就早已证明，人之道德观随种族与文化之不同而不同？路易斯则为我们列举古希腊、古希伯来、古印度、古埃及、古代北欧，还有印第安人的若干道德教训，说这些文化虽各不相同，但其中却有个一以贯之的东西，那就是“关于客观价值的教义，是一种信念，即，就宇宙之所是及我们之所是而言，某些态度着实是对的，另一些则着实是错的”。这个共同信念，路易斯借中国古人的话，称之为“道”。

　　也许我们又会说，时代在进步，社会在发展，古之道是古之道，新社会自有新道德。路易斯则反问，舍却一以贯之之道，何来进步？“假如车站像列车一样变动不居，那么，列车如何向它开进？”

　　也许我们还会说，历史研究证明，道德观与时迁移，各种道德只是特定历史条件的产物。路易斯敬告我们，切断现代与古代之间的历史关联，只让老学究读古书，而且只让他们以历史观点去看古书，正是魔鬼引诱现代知识人的一大策略：

　　所谓历史观点，简单地说，就是指一个学究在研读古代著作时，永远不去问书中观点是不是真的。他会问是谁影响了这个古代的作者，作者在该书中的观点与作者其他著作中的说法是否一致，这代表了该作家的成长史或思想史的哪一个阶段，这一观点对后来的文人有何影响，这一观点受到了多少曲解（特别是被这个学究的同事曲解），过去十年间这一观点受到批评的主要原因是什么，以及“这个问题的现状”如何。任何想要从古人那里学到真知灼见的想法，任何认为古人所言可能会使自己的思想或行为发生改变的想法，都将会被当成是十足的愚蠢的想法而遭到拒绝。

　　这种历史地看问题的“历史观点”，看似客观，实则促使知识人置真理问题或是非善恶于不问。于是乎，古书对于今人，成了专家把玩的古董，专家甚至以之炫学问，谋稻粱。换言之，舍却一以贯之之道，知识便与智慧无关；切断道统，现代人只会跟着思想时尚随风起舞。现代因此成为一座孤城，这恰是魔鬼的“围城”策略。

　　“拆穿家”与“布佛氏论证”

　　《魔鬼家书》（1942）中，大鬼教导小鬼说：“通往地狱的那条最安全的路其实并不陡峭——它坡度缓和，地面平坦，没有急转弯，没有里程碑，也没有路标。”路易斯担心的是，现代许多流行思想，也许正是通往地狱之坦途。即便这样说略嫌过分，也至少可以说，那些致力于“拆穿”古老价值的现代思想正是如此。

　　“拆穿”（debunk）乃路易斯常用词汇。在他看来，现代思想盛产“拆穿家”（debunker）。所谓拆穿家，常常操持这一论调：所谓爱情说穿了无非是荷尔蒙，是性欲之包装；所谓战争说穿了无非是屠杀，是利益争夺；所谓宗教或道统说穿了无非是意识形态，是剥削关系温情脉脉之面纱。

　　因为这一拆穿理路十分习见，路易斯专门给它发明了个名字，叫“布佛氏论证”（Bulverism）。布佛是路易斯虚构的一个人物。布佛五岁时，偶听父母争论。父亲坚持说，三角形两边之和大于第三边。母亲则对父亲说：“哇喔，因为你是男人你才这样说。”路易斯说，就在那一刻，这人就有了一项伟大发现：“反驳并非论证的必要组成部分。假定你的论敌是错的，接着解释他的错误，世界就在你脚下。”

　　路易斯虚构这个名叫布佛的人，并非闲着没事吃饱了撑的，而是因为他发现，布佛这样的人，恰是“20世纪的一个缔造者”，随处可见布佛氏论证。

　　他说，在古代，要是某事在上百人看来明显为真，那么它就有可能是真的。而在20世纪，精神分析师则会告诉你，找到那一百个人，分析他们，你就发现，他们认为伊丽莎白是个伟大女皇，只因为他们都有恋母情结。从源头上，他们的思想就染了心理之色。意识形态论者则会告诉你，找那一百个人并盘点他们的经济利益，你则发现，他们全都认为自由是件好事，是因为他们都是资产阶级一员，自由放任政策使得他们发家。从源头上，他们的思想就“染了意识形态之色”（ideologically tainted）。

　　说得逻辑一点，布佛氏论证之要义在于，他先假定某观点是错的，接着就径直解释它为何错误。这样的论证，无往而不胜，至少在20世纪仿佛如此。可问题之关键先需盘查是否错误。假如错了，再问为何错误。将为何错误摆在首位，恰是布佛氏论证的秘密。

　　事有本末，何以为先

　　也许我们会觉得，路易斯不上战场和法西斯浴血奋战，只在讲堂或书斋谈玄论道，是不是柿子挑软的捏？即便不是贪生怕死，是否也是不顾当务之急，迂远不切实际？

　　霍布斯《利维坦》第四十二章尝言，信神之人，不会全心怕俗世权力（power）。古人则表述得更为简洁：“从道不从君。”政客深知此理，于是就有了一项统治秘诀：要让人全新惧怕俗世权力，就当杀死神，废弃“道”。

　　至于二战中的“当务之急”，当时的英国听众或读者，自然也比我们更为关心。路易斯援引《论语》里的“君子务本”，奉劝他们谨记本末之辨。

　　中国古人所说的“本”，路易斯亦称之为“首要之务”；“末”，称之为“次要之务”。置首要之务与首位，次要之务非但未被压制，反而得到成全；置次要之务于首位，不但遗却首要之务，次要之务本身亦遭歪曲。这条定律，再简单一点的表述就是：舍本逐末，非但失本，而且失末；舍大善而逐小善，小善亦一同丧失。同理，战争期间把战争当作头等大事，就是奉有限为永恒，就是奉恺撒之事为上帝之事。

　　曹丕《典论·论文》尝言，“遂营目前之务，而遗千载之功”乃人性之常态。卫道，自然不是目前之务，而是千载之功。再加上现代流行思潮中，拆穿家或布佛氏论证所在多有，甚至遍地开花。我们似乎足以想见，战时卫道，恐怕不是柿子挑软的捏了。

　　反思二战，需有道之人

　　人类历史的一大悲哀之处就在于，我们往往消灭了罪恶的敌人，却继承了敌人的罪恶。反思二战，分不清罪和罪人，就极容易重复这一悲哀。因为我们忙于谴责并仇恨罪人，忘记了罪之为罪。

　　假如真陷入此等境地，那么，二战之真正胜利者，还是希特勒，还是法西斯。因为这时，罪人虽死，罪却在，甚至更根深蒂固。

　　每当听到当代哲人大言炎炎，说所谓“道”只不过是意识形态，说道德随时随地随人不同，说所谓善恶只不过是人的好恶——概言之，每当看到价值相对论和价值主观论依然大行其道，在知识人中间仿佛成为一种常识的时候，心里总会掠过一丝疑虑：我们凭什么谴责希特勒。

　　罗素曾说：“尽管我不知道如何去拒斥对于伦理价值主观性的论证，但我发现自己不能相信，荒淫残暴的所有错处就是我不喜爱它。”但是，罗素这则哲学笔记忘记告诉我们，伦理价值主观论，正是在他执其牛耳的分析哲学中，诣其极致。而路易斯的《人之废》一书，所要申明的就是，一旦知识人奉主观论为圭臬，弃古道若敝屣，会导致何等后果。

　　简言之，区分罪与罪人，需要的不是“意识形态”，也不是你方唱罢他登场的“主义”，而是“道”，一以贯之之道，“天行有常，不为尧存，不为桀亡”之道。路易斯说得很坚决：“关于非终极问题，一颗开放心灵是有益的；关于理论理性或实践理性之根基，一颗开放的心灵就是白痴。假如一个人在这些事情上心灵开放，那就至少请他闭嘴。他对终极目的无缘置喙。立身‘道’外，既没有资格批评道，也没有资格批评其他事情。”

　　1908年，《泰晤士报》（Times）曾约请作家，就“这世界问题在哪？”为题撰文。切斯特顿之回答，简短而切题：

　　编辑先生：

　　在我。

　　G.K.切斯特顿 奉

　　假如区分罪和罪人，尚需一些中国古人所说的“正心诚意”的功夫的话，或者需要一些基督教所说的“罪感”的话，那么，以切斯特顿之回答给本文作结，定当不是无事生非或不了了之。 □邓军海

　　“寻找真理，你最终或可以找到安慰；寻找安慰，你既得不到安慰，也得不到真理，只会在开始阶段得到一些泡沫和不实际的思想，和最终彻底的失望。” ——C.S.路易斯

　　C.S.路易斯二战期间著作年表

　　1940

　　《痛苦的奥秘》

　　（The Problem of Pain）

　　1942

　　《魔鬼家书》亦译《地狱来鸿》

　　（The Screwtape Letters）

　　《失乐园序》

　　（A Preface to Paradise Lost）

　　《广播谈话》

　　（Broadcast Talks，1942）

　　即《返璞归真》之第一、二卷；

　　1943

　　《基督徒的行为》

　　（Christian Behavior）

　　即《返璞归真》之第三卷

　　《皮尔兰德拉星》

　　（Perelandra）

　　太空三部曲之二

　　《人之废》

　　（The Abolition of Man）

　　1944

　　《三一教义初阶》

　　（Beyond Personality）

　　即《返璞归真》之第四卷

　　1945

　　《黑暗之劫》

　　（That Hideous Strength）

　　太空三部曲之三

　　《梦幻巴士》

　　（The Great Divorce）