痴迷寻王墓 深研恐不及

　　姓名：冯其利

　　性别：男

　　籍贯：山西省原平县

　　终年：65岁

　　去世原因：病逝

　　生前身份：北京史地民俗学会理事、北京史研究会会员

　　逝 言

　　“我来不及了，历史的痕迹正在消失，知道历史的老人也越来越少。我做的研究，就算再活200年也完不成，活一天就得干一天。”

　　在妻子崔平眼中，自冯其利迷上了历史，整个人就变了。不讲吃不讲穿，不帮扶家里，也顾不上自己。下岗后别人琢磨找工作赚钱，他却整天忙碌，抄材料、去野外考察。

　　后来，冯其利身患高血压、白癜风、腰间盘突出，依然每天去图书馆。崔平心疼老唠叨，你别写了，休息会儿不行么。冯其利生气，说你不懂，我在外面是专家，在你眼里什么都不是。

　　冯其利去世后，崔平买了一个平板电脑，在网上搜他讲课的视频。30多年后，她第一次试着去了解丈夫倾尽半生时间鼓捣的学问。听他讲清朝“八大铁帽子王”、王爷坟、公主坟的故事。

　　“这些历史是挺有意思，如果能早点听听就好了”。过去了半年，崔平的心情渐渐平静，她觉得应该重新认识自己的枕边人，生活上的照顾自不必说，只是一直以来欠他一份肯定。

　　写得出好字 使不好扳手

　　冯其利在北京电冰箱压缩机厂当工人，曾被领导批评“不务正业”。

　　刚上班时连个螺丝钉都不会拧，更别说用钳子、使扳手。上工时也穿着讲究的黑色小坎儿，三两天剐坏了就换件新的。

　　集体活动时，冯其利还敢唱“黄歌”，《山楂树》、《莫斯科郊外的晚上》，和工友们站在一起，他更像个“文化人”。

　　比起当工人，冯其利的能耐在读书写字，写得一手漂亮的硬笔小楷。被介绍给学者郑公盾抄文稿，他不仅晚上抄，白天边工作边抄，抄得入了迷，领导见了不高兴，说冯其利“就不适合在我们厂里当工人。”

　　同车间的女孩崔平却觉得这小伙子“精神”，后来，她成了冯其利的妻子。再后来，她发现这个连扳手都使不好的丈夫，一辈子也没学会用筷子、骑自行车。家里吃炸酱面，崔平得先把酱和面拌好给他吃。

　　冯其利则更加“不务正业”。1980年的一天，他突然对崔平说，我要在报纸上发表文章，到时候报上会印上我的名字。崔平性子直，觉得他简直是异想天开，“报纸上发文章的都是专家学者，你一个初中毕业的普通工人，哪个报纸会发你的文章啊？”

　　没想到第二年，冯其利的文章真的见报了。几百字的“豆腐块”，述说北京的历史文化。那天全家都特别开心，以后每次登报老丈人都去买5份报纸珍藏起来。

　　风餐露宿 荒山寻墓

　　1982年，冯其利在隆恩寺附近发现了一座清代王爷墓。通过守墓人辗转找到了墓主人的后代，确定这是努尔哈赤第七子阿巴泰的家族墓地。

　　从那开始，痴迷历史的冯其利找到了方向，研究清代王爷墓。他用四年时间读完了500多卷的《清史稿》及大量的清史专著。只要听说哪有一处古迹，一定要赶过去看看。

　　他到河北易县找果郡王的坟，翻过两座山头，吃光了干粮，就撸山上的柏树叶吃，等找到坟墓丈量完尺寸、拓下碑文回来时，天已黑得看不见路，他就在山上荒废的娘娘庙里睡了一宿。第二天下山后，当地的文保人员听说都吓了一跳，夜里山上可是有狼啊！

　　崔平后来看报道才知道这事，当天冯其利说出去考察，她还给准备了路上带的干粮和水。夜里没回她也担心得没合眼，结果他第二天早上回来什么都没说，拍拍身上的衣服就上班去了。

　　冯其利用了十多年时间，先后考察了83处王爷坟，走访了上百位看坟人和清代皇族后人，在报上发表了上百篇文章。

　　深稽博考 衣不及带

　　与冯其利相识二十多年的老友杨海山回忆，每次不到1000字的文章，他要查找文献、实地考察、找满族后代询问，付出了不止数倍的辛苦。文章里从来都是干货，从不会抄资料、参考别人的。

　　丈夫去世后，崔平把他做研究的阳台保持原样。宽不到一平米的阳台，进去两个胳膊平着都伸展不开。除了门口有一小块空地，周边复印的材料、书、手写的笔记靠墙摞得一米多高。

　　研究历史31年，冯其利的“痴”很少有人能理解。崔平说，“除了历史，什么都进不了他的脑子。”

　　每天5点起床就出去，晚上6、7点钟回来腾腾几步就钻进阳台开始写。等她做好了饭，他过来瞅瞅问“我吃哪碗啊”？问完还没等儿孙上桌，不到5分钟就吃完又回去写了。

　　平时忙得不刮胡子不洗脸，冬天穿羽绒服也不系扣，拿绳子在腰上一勒。夏天坐公交车别人都给冯其利腾地方，嫌他身上馊味。

　　时间长了，冯其利的邋遢成了小区“一景”。有次家里来亲戚，看见他就说，“冯其利你羽绒服上面画地图了，该洗洗了，我觉得你整个人都该扔洗衣机里洗洗了。”

　　就算面子上过不去，崔平也不会阻拦他。

　　因为冯其利常说，“老崔，我来不及了。”把当前的课题做完，光拍照还得拍5年；把应该整理的东西做完，就算再活200年都不够。他叹口气，这事还就指着我了。那些王爷坟大多都被破坏了，知道历史情况的老人也越来越少，不留下点东西，以后想找都找不着了。

　　最后的心愿 临终的告白

　　生病前，家人不敢打扰他研究。后来他患上高血压、糖尿病和白癜风，仍然每天外出调研。经常下午2点多回来，脸上的白斑晒得通红，儿子劝他别出去了，他站在门口指着儿子房间的方向大喊，我凭什么听你的！

　　家里敢说他的也就只有崔平了。事后崔平在网上听视频时才发现，他给人讲课时还开玩笑说，“我为什么要出来讲课呀，因为我在家受气啊！”

　　看得崔平又气又笑，不知不觉满脸泪水。

　　崔平一直不懂丈夫研究的是什么，只是看他如此痴迷，心里就默默接受了。

　　后来冯其利瘫痪在床，还想着去图书馆。崔平为了哄他高兴，说好好养病，等你好了我买电动车带着你去。没想到这事他就记住了。

　　他经常向前伸着胳膊，一字一字的，用力说出：“电、动、车，图、书、馆……”

　　结婚42年，夫妻俩从未一起逛过街，去过公园。回忆过往时光，她说最美好的，是恋爱时一起去过一次香山，当时冯其利送给她一块绣花手绢。

　　再有，就是冯其利失去意识以前，“有段时间他在床上愣愣地看我干活，一会儿说一次，‘我喜欢你’，以前从来没说过。”

　　新京报记者 陈瑶