历史的精神分析师

　　2015年5月12日历史学家彼得·盖伊（Peter Gay）在曼哈顿家中过世 ，他一生的学术涵盖了三个世纪，启蒙时代，布尔乔亚，现代，留下异常丰富的精神遗产，从文章、著作到选集、传记，浏览这些名录让人不禁想起维多利亚时期的那些大学者，他们每个人似乎都有无穷的精力和数量、质量惊人的著述。有人指责盖伊是工作狂，他坦然接受此种评价。度过求知的一生，正是他年轻时所希冀的，而命运给予他的恰是如此，他满怀感激。文学批评巨擘海伦·文德勒在她的新著《海洋、飞鸟与学者》中分析了美国诗人斯蒂文斯笔下类似创造者的学者，学者让世界生成，因为学者是文明的保存者，如果没有学者和他的图书馆，文化的传承根本无从说起。故而从斯蒂文斯和文德勒的视角来看，盖伊和歌德恰好是相辅相成的一对，歌德度过了诗/创造的一生，而盖伊度过了历史学者的一生。

　　“人类其实并非真的了解自己。史学家若关注人类潜意识中关于品味、性爱情欲、抉择等范畴，关注它们在人类有意识生活中所留下的痕迹，便有可能触及人类心中那些本质性的力量，揭开历史的神秘面纱。”

　　by PETER GAY

　　（1923.6.20-2015.5.12）

　　详见B02-B06版·主题