B07:书评周刊·职人
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第B07:书评周刊·职人

陈燕:要让全国人都知道,盲人能调钢琴

2015年05月16日 星期六 新京报
分享:
《听见——陈燕的调律人生》

作者:陈燕

版本:人民文学出版社 2015年5月
陈燕,1973年10月生于河北容城,因患先天性白内障双目失明遭父母抛弃,被姥姥捡回接到北京抚养成人。1994年毕业于北京盲人学校,2004年创办中国第一家以盲人为主、面向全国的钢琴调律公司。此外,她还会骑独轮车、会跆拳道,是“感动中国2004十大真情人物”。2015年5月出版自传《听见:陈燕的调律人生》。

  见到陈燕时,她正拿着笔,在尚未装订的新书内页上忙着签名——凌乱的两个汉字,2004年,花十元钱请人设计得来。书页下垫8本32开的书,摸着腰封的位置,陈燕签下自己的名字,动作准确且一丝不苟,“要看起来不像印上去的”。

  导盲犬珍妮偎依在陈燕脚边。5月1日起,导盲犬首次获准进入北京地铁,这一“胜利”饱含陈燕的心血,是她和更多人不断碰壁,不断争取、维权的结果。珍妮成为了“当红明星”,现身报章、网络,频频“上头条”。陈燕签名时,珍妮曾被带去小便的路上,还有人用手机对着它拍照。

  对于珍妮,陈燕自称“妈妈”——这一次,他们一起出现在新近出版的自传《听见:陈燕的调律人生》的封面。“钢琴和导盲犬珍妮是我生命不可分割的部分。”陈燕写道。她说自己一生有两大梦想,一是“让全国人接受盲人的眼睛——导盲犬”,另一个是“让全国人都知道盲人能调钢琴”。

  学习 

  八千多个零件 千万次摸索

  陈燕的钢琴调律是在北京盲人学校钢琴调律专业学习的,这一专业的创办人是有着“中国盲人钢琴调律界第一人”之称的李任炜,他对学生要求严苛,“如果你调得和健全人一样,谁请你啊?怪麻烦的,还要担惊受怕,万一来的路上你被撞了呢?你必须比健全人技术高,才能得到社会的承认。”上课时,老师的观点时常让陈燕感到不公平——“本来就看不见,还要比别人技术更高。”

  真正进入钢琴调律领域,陈燕却觉得“上天是公平的”。虽然看不见,但她耳朵格外好使,调琴时听音很准,一上手就能显示自己的优势。当然,所谓听力好并非什么“能力补偿”,而是长久以来黑暗中练就的。“我不光耳朵好,还有鼻子、触觉,都高人一筹,但这绝不是自然而然的事儿。”

  在陈燕心中,李任炜是“专业”的代名词。“他教我们调琴,修琴,教所有的。”说完,陈燕略显腼腆地笑起来,好像李任炜就在旁边。钢琴结构复杂,有八千多个零件,学习时,陈燕需要拆开钢琴,“拆零碎了,千万次摸索,会不时被铁刺扎手”。

  技术之外,盲人调律师背负着整个群体的使命和责任。“比如说,去客户家,如果是一个健全人,有一点失误,下次人家换一个调律师就行了,如果是一个盲人去调琴,有一点失误,下次他再也不会找盲人了。所以,我们出去,不是代表自己,而是代表盲人调琴这个群体。”陈燕口中这些“做人的道理”,都来自李任炜。

  工作 

  看不出是盲人“救”了自己

  陈燕五个月大时,因为先天性白内障,双目失明,被父母抛弃——陈燕说自己是被“扔了”。姥姥把她捡回,接到北京抚养成人,生活中,对她要求极其严格,不允许她手动而眼睛不动,拿东西时,脸要和手平行。虽然家中经济并不宽裕,但姥姥仍然坚持给陈燕的眼睛整形。目的只有一个——避免别人投来异样的眼光。

  “跟你说话的时候,很多盲人是耳朵对着你的。这叫‘盲态’。但我不是,我一定是正脸面对你。”经过姥姥的培养,陈燕看上去和健全人一样,这一点让姥姥“特别引以为荣”。

  从盲校毕业后,陈燕每次外出调琴的时候并不会事先说明自己的缺陷。“进门也不说,我跟着人家走,他一定会带我到钢琴边,我有了钢琴,就能调了不是?我也能通过声音,知道房间什么地方是空的,可以放钢琴盖。”

  陈燕觉得,在职业生涯中,看不出是盲人这一点“救”了自己,否则她不会走到今天。不过,这几年,尤其是2012年写微博之后,她感到了另一种压力。比如,有一张照片——陈燕在超市,眼睛正视着,去拿矿泉水——在网络上引发了网友谩骂,认为她装瞎,是“假盲人”。

  “看着去拿,我习惯这样。”陈燕哭笑不得。最初受质疑,她挺生气,次数多了,已然习惯。陈燕希望人们不要闭上眼睛想象盲人。在一般人的想象之外,陈燕有更多令人意想不到的身份,包括独轮车骑手、跆拳道手等等。

  但并不是所有的盲人调律师都可以像陈燕这样没有“盲态”,有时候他们好不容易找到客户家,刚进门,对方发现是个盲人,往往就把他们轰走了。正因如此,陈燕萌生了一个梦想,“要让全国人都知道盲人能调钢琴”。

  2004年,陈燕创办了一家钢琴调律公司,担任“义务总经理”,“除了用于公司运转,所得都归个人”。盲人调律师越来越被大众接纳、肯定,但每周例会,陈燕仍然会像李任炜当年那样不断强调职业素质。

  社会 

  “信任危机”下的悖论与坚守

  在陈燕开设的“盲人钢琴调律网”上,有一个小栏目叫“用户须知”。第一条即强调:“钢琴应定期调律及维修。正常弹奏应半年调整一次,闲置不用的也要一年调整一次。许多人认为不弹可以不调,用时再调,几年后再调时才知钢琴已无法调到标准音。”

  第二条写着“用户监督,调音时间不低于一小时”,明确调琴时长,让人意外。“客户弹钢琴时弹中间,两边不弹,认为调琴也只需要调中间。其实,一定要都调,因为两边是共振用的,音不准的话,整体效果不好。”陈燕说。事实上,调一台琴至少需要一个小时,是国际标准。

  客户不懂这些常识,成为制约盲人调律师的关键点。健全人调律时,有时会偷懒,不调钢琴两边,快速完工,节省了不少时间。盲人调律,则更强调群体责任,不敢马虎收场,因此耗时较长。这种差异,会在客户心里形成误解或偏见。

  “你看,还是盲人吧。人家上次调律,半个小时就走了,你们调了一个半小时,就是慢。还有,上次琴都不拆,你这还拆琴,拆坏了怎么办?”陈燕学起客户的“腔调”,但随即回归自身,摇摇头,说:“我冤不冤?我辛辛苦苦给他都调好了,最后觉得我不对。再说了,不拆琴,没法调啊?!别人蒙了他,他还觉得对,这就叫先入为主。”

  要打消客户的疑虑,盲人调律师得充分加以说明。但是,对于调整的结果,百分之九十五的客户缺乏这方面的知识和鉴别能力,无力做出评估,甚至会去投诉。这正是盲人调律师这一职业的悖论所在。

  “这就得看自己的良心了。人呐,其实都是好人,但是在缺乏监督的情况下,还能不能做一个认真的好人,就不一定了。所以,很多人问我这些年成功的秘诀是什么?我说就两个字儿:敬业。”陈燕感慨道。

  调完琴,调律师常会当面弹一曲。彼时,陈燕心里总是涌出一种舒服的感觉。“我又一次把钢琴征服了。”

  本版采写/新京报记者 吴亚顺

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn