演了二十年，还没有一个角色令我满意

　　在前不久第68届戛纳电影节的非主竞赛展映单元，由乔治·米勒自编自导的影片《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》引起极大轰动，这部雄性电影中难得的女性主角，查理兹·塞隆风光无限。谈起这部影片，她叫苦不迭，没有剧本让她很是抓狂，“就像是一场最后没有到达任何地方的家庭旅行”。但巧合的是，影片中这位独立而强大的费罗莎指挥官，在某种的拍摄意义上，和塞隆本人相似度极高，她们都是有今天没明天的活法，“每天醒来都只想着如何再向前迈一步，没时间自怜自艾”。动荡不堪的成长经历，让她在不自觉中浸染出那股掺杂着死亡绝望的旺盛生命力，她说“葬礼是再寻常不过的事情”，她说“生命也会一文不名”，她说“你根本不知道前方路会是什么样”，她说“既然一切都已支离破碎，但至少我要爬起来，去这世界看看”。

　　消极作祟的南非基因

　　最讨厌别人拿我和角色玩连连看

　　可笑！

　　记者：无聊时候喜欢如何打发时间？

　　查理兹·塞隆：没事就看看电影，因为你只需要坐在银幕前听故事，然后沉浸其中就好。这么说可能有点消极，但我喜欢躲在虚拟的堡垒里避开现实生活。

　　记者：为什么会用消极这个词来形容自己？

　　查理兹·塞隆：我出生在南非，在我长大的那条街上，75%的人现在都已经去世了。没什么所谓原因，就这么消逝了，生命本身没有任何意义。我在无尽的政治动荡中度过了青春期，早已习惯了无秩序的混乱状态，到处弥漫着随时将人吞噬的不安全感。这么多年过去了，仍旧没有改变。1990年初，那里的犯罪率、艾滋病传染率居世界之首，抢劫在大街上更是随处可见。生命在那里一文不名。

　　记者：生活在那里的人也都像你这样想吗？

　　查理兹·塞隆：可悲的是，那里大多数人们都很善良，他们对贫穷和苦难的承受力远远超出你的想象，比我见过这世上任何地方的人都更甚。在南非，我们有自己的生活理念：每天醒来都只想着如何再向前迈一步，没时间自怜自艾，没工夫思考自我价值，我们是为活着而活着的野兽。

　　时至今日，我仍对这样的生活理念抱有最大程度的尊重，但我知道这并非生而为人应有的方式，不该如此度过一生。我们这代南非人在愤怒和狂躁中长大，也在为此付出高昂的代价。每每想起这片非洲大陆，我的心里爱与痛交织在一起，无法分开。

　　记者：所以很多人认为这样的成长经历为你演好《女魔头》埋下了伏笔。

　　查理兹·塞隆：天啊，最受不了的就是这种说法。请不要在我和我的角色之间玩连连看，太可笑了。

　　我最讨厌的就是那些人，他们非要把别人的人生写得跌宕起伏才算完，又要高潮又要低谷，又要好玩又要有深度，就好像一切冥冥中自有注定，只会对别人的想法妄自揣测。

　　不想成为超模的模特

　　只希望每天都能赚到三千美元

　　别无选择！

　　记者：刚来洛杉矶时的你，是什么样子？

　　查理兹·塞隆：迷茫、单纯、年轻还有愚蠢的天真。一个人都不认识，像个吉卜赛人那样四处漂泊，我以为这里会是我新一站的冒险。因为此前我曾做模特，整个欧洲到处跑，米兰、巴黎、伦敦……刚刚离开南非时，我的念头很简单：既然一切都已支离破碎，但至少我要爬起来，去这世界看看。

　　记者：做模特感觉怎样？

　　查理兹·塞隆：这么说吧，只要导演允许，任何一个角色都有你发挥的空间。但模特是截然不同的，也许你很热衷时装，但他们想让你穿什么你就得穿什么，无论你喜欢不喜欢。不像之前学芭蕾，你只要用心就会有所收获，做模特除了减肥减肥减肥，你很难想象还有什么地方需要努力。

　　记者：成为真正的演员之前，你都在洛杉矶干什么？

　　查理兹·塞隆：先养活自己。我做过一段时间服务员，这让我有能力支付当时的房租，还找了个模特经纪公司。我接很多德国的活儿，每天给我三千美元的薪酬，因为那些衣服和照片实在太丑了，根本没人想接。可我不在乎。我跟经纪人说，我并不打算成为超模，也不在乎上不上杂志，我只希望在未来半年里每天都能赚到三千美元，直至演了我的第一部电影《玉米田里的小孩3》。

　　记者：初来乍到却如此无所畏惧，你是怎么做到的？

　　查理兹·塞隆：因为我别无选择。回到南非是我唯一的退路，可我清楚知道，那里没有我想要的未来。

　　记者：实话实说，你觉得美貌有没有给你带来任何好运？

　　查理兹·塞隆：好吧，至少在第一次试镜时有，但它的作用也仅此而已。小时候很少有人夸我长得漂亮，我妈妈更愿意向别人炫耀，我唱了首歌多好听，又读了谁的诗等等。表扬往往来源于我做了什么，而不是我长得怎么样。

　　其实，大多数人都只在乎别人眼里的自己是怎样的，而忽略了真实的自己。我可以毫不犹豫的说，我爱我自己，哪怕是随时间爬上皮肤的皱纹。每天当我化好妆整理好头发站在镜子前，我对自己说，“嘿，你今天看上去真棒”，（笑）每个女人都该这么做。

　　表演是逃匿现实的出口

　　它让我没有时间思考过去

　　自由！

　　记者：幼时的经历是否为你日后的表演带来更深厚的情感层次？

　　查理兹·塞隆：老实说，表演也是我从现实生活中逃匿的出口之一。这些经历让我过分专注于我现在所做的事情，有点强迫症的感觉，因为当我在表演时就没有任何闲暇时间思考或回忆，那是种自由的感觉，也是我喜欢表演的原因。

　　记者：有什么方法能迅速进入角色？

　　查理兹·塞隆：其实我只会一种方法，那就是以自己的情感为出发点找到共通之处，虽然在培训做演员时，老师不是这么教的。当那些角色遭遇痛苦、失去和背叛，我用自己的情感去代替。嗯，对演员来说，这将是个从非常私人化到完全公之于众的过程。尽管我无法想象她得有怎样的承受力才能化解这些苦痛，但我会尽我所能地去达到她的境界。

　　记者：你觉得自己算是体验派吗？

　　查理兹·塞隆：不，从1997年《魔鬼代言人》后我就放弃了。这是在我看来，我们这代演员要想成为马龙·白兰度的唯一途径。但我实在做不到，我不想为表演那么痛苦。

　　记者：从影至今二十余年，有什么角色让你演起来很舒服的吗？

　　查理兹·塞隆：还真没有，没有一次是我觉得“哦，这样不错”或者“这就是我想要的”，整个过程都是在持续发现和探索。无论任何一个角色都有值得你深入研究的地方，无论是好是坏，无论她离你的生活是近是远。

　　记者：其实从《女魔头》开始，你的演技就已经受到公众的认可了。

　　查理兹·塞隆：这条路太长了，就像是在爬上珠穆朗玛峰，但我非常享受不断挑战自我的感觉，因为你永远不知道自己的极限在哪里。当我说好的时候，并不代表着我以为这样就可以改变人们对我的看法，我还在等待大家真诚的反馈，毕竟因循守旧才是审美惯性。如果有人跟我说，他根本没认出来那个角色是我演的，那应该是我最开心的时刻。

　　她的人生哲学

　　现实总是狠狠地给我们一脚

　　20岁时的我曾一刻也停不下来，任何时候都要做点什么才安心，就好像是能看见自己生命的时针在转动，不敢浪费。尤其是当你亲身经历过身边人的死亡，时钟会响个不停，一直在提醒你。（备注：塞隆15岁时，她的妈妈出于正当防卫枪杀了酗酒后企图施暴的丈夫）

　　那段时间葬礼是再寻常不过的事情，我爸爸，还有我的叔叔、朋友们。

　　那是炼狱般的经历。我意识到我只有两条路可走，要么溺死，要么学会游泳。很明显，我选择了后者。在父亲去世前，我一直以为我的人生会很简单，找份工作结婚生子，建立属于自己的家庭。但一切都变了。

　　有时，我会把它假想成发生在别人身上的事情，可这实在不容易。忽然像是情景重现般清晰鲜活，就在眼前，一次次泪崩。我想，这辈子我都会带着它给我的烙印走下去，是命运的文身，妈妈也是如此，她同样得经受这样的折磨。

　　我也很害怕，却不会因此否定自己的生命。创伤是可以愈合的。我多么希望时光倒回，让他不是以这样的方式离去，但我无能为力，什么都改变不了。有段时间我很讨厌被问起这件事，因为我不喜欢大家用同情受害者的表情看着我。只有没痛过的人，才能若无其事地谈起。

　　就像很多人以为解决非洲问题就像CNN在电视上讲得那么轻松一样，但西恩就不像他们想得那么简单。当他为海地募集善款，我在南非参加防治艾滋病行动时，我们从没有一刻觉得，当下所拥有的生活会理所应当永远不变地过下去，从来都没有过，而是经常被那些残忍的真相所震惊，就像被生活狠狠踢了一脚，你根本不知道前方的路会是什么样。

　　西恩·潘

　　二十年老友变爱人

　　他……超级性感，提起他我就愉悦

　　记者：目前获得过的所有奖项中，你最在乎哪个？

　　查理兹·塞隆：除了2004年《女魔头》奥斯卡影后的小金人外，就是有两年我连续拿到的维多利亚的秘密颁出的最性感奖杯，最性感女演员和最性感美腿奖，我把这些奖杯都放在玻璃台子上，这样也方便我欣赏自己的美腿。（笑）

　　记者：西恩·潘第一次拿到影帝小金人，也是在2004年的奥斯卡。

　　查理兹·塞隆：哦，是的。（笑）我们做了快二十年的朋友，中间也经历了各自的婚姻。虽然不定期，但我们零零散散地出现在对方十几年的人生历程里。除了对电影共同的爱与热情外，我们还热衷于讨论电影之外的话题。能谈心的朋友实在是稀缺资源，这也促成了我们爱情的发芽。

　　记者：刚认识时，有没有想过会从朋友变恋人？

　　查理兹·塞隆：最初相遇时，我怎么也想不到会有今天这样的感觉。很庆幸，我们的爱情萌发于友情之上，此前我从没有过这样的经历。20年来，我们以不同的方式，相互分享各种各样的经验和感想，这成为我们的情感基础，也为我带来许多人生最美妙的感受。

　　记者：遭遇过情感危机吗？

　　查理兹·塞隆：有段时间我们纠结于未来的可能性，而忘了享受当下才是最重要的。一旦意识到眼前每分每秒的珍贵，那种被点醒的感觉实在太好了。婚姻对我来说有点陌生，但我喜欢一切皆有可能的状态，当然，我也享受一个人独处的时光，抑或是和宝贝儿子、朋友们一起的快乐。有时候想想，我真的是太幸运了。

　　记者：你会怎么形容作为爱人的西恩·潘？

　　查理兹·塞隆：他……超级超级性感！天哪，我该在采访中怎么描述才好。我也四十了，怎么说起话来像16岁般幼稚。（笑）我没有精准的语言来形容那种感觉，你明白吗，他走进我的生命，向我展示了一个从来不敢想象的新奇世界。如果有人跟我说这是早就注定好的，我会跟他说，滚开，我才不信。就像你看到的，提起他我就心情愉悦。

　　母亲

　　更像姐妹不像母女

　　她……精力充沛，鼓励我勇敢追求

　　记者：是谁最先开启了你对艺术的热爱？

　　查理兹·塞隆：应该是妈妈对电影和艺术的热情感染了我，小时候她经常带我去汽车影院，而且当时我们是当地小镇第一家有录像机的，我妈妈很酷的。

　　记者：做演员是你儿时的理想吗？

　　查理兹·塞隆：不，我从6岁开始学芭蕾，那时我一心想成为一个芭蕾舞演员，但因为膝盖受伤不得不放弃，转行做了模特，再之后才做了演员。

　　记者：所以其实你并没有既定的职业追求，走哪儿是哪儿？

　　查理兹·塞隆：算是吧。我妈妈经常鼓励我勇敢追求自己想要的东西。记得爸爸去世后的第二年，我和妈妈搬去了米兰，当时我还在做模特，对那时的我来说什么事情都是无所畏惧的，天不怕地不怕，现在想来还挺疯狂，以为自己可以说走就走，随时拎着我的破行李箱去任何一个没去过的地方，太年轻了。

　　记者：该如何形容你和你母亲间的感情？

　　查理兹·塞隆：我们不像是母女，更像是姐妹。她心态特别年轻，整天像个十几岁的人一样精力充沛。1994年我刚在洛杉矶定居时，我们几乎天天见面，每周远足三到四次都不会累，带着我的两只狗狗一起，其余的时候还结伴去健身房，每天下午五点我会去找她喝杯啤酒，然后四处闲逛。

　　撰文/新京报记者 田颖