米沙·麦斯基 我比很多录音版本更精准

　　米沙·麦斯基（Mischa Maisky）是这个时代最了不起的大提琴家之一。这位酷似爱因斯坦与史泰龙合体的音乐家，有着出类拔萃的琴艺与极富传奇色彩的人生经历：18岁赢得柴可夫斯基大奖桂冠，师从罗斯特罗波维奇大师；21岁因莫须有的罪名身陷囹圄18个月，出狱后一度装疯被送进精神病院。在度过了与音乐绝缘的两年后，1972年麦斯基移民到以色列，开启了他的“第二次生命”。此后他在西方世界如鱼得水。作为国家大剧院五月音乐节的闭幕演出，上周末麦斯基与德国班贝格交响乐团一起带来了一场音乐会。本版采写/新京报记者 陈然

　　二十年后再演埃尔加

　　麦斯基的起床闹铃是马勒第五交响曲第四乐章。这原是作曲家写给未婚妻的一封“情书”，而如今67岁的麦斯基与第二任妻子也正在热恋之中，他们最小的女儿上周六刚满三个月。

　　此次中国巡演，麦斯基带来的是埃尔加的E小调大提琴协奏曲，这首作品与传奇大提琴家杰奎琳·杜普蕾（注：其生平曾被改编成电影《她比烟花寂寞》）渊源颇深。“我还在莫斯科音乐学院求学时，埃尔加并不流行，后来伟大的杜普蕾来了，她在莫斯科演绎了埃尔加，令我们叹为观止。后来我收藏了她所有的专辑，我们还成了好友，我为她演奏，也常去看望她”。麦斯基承认，埃尔加是杜普蕾的专利，之所以很长一段时间不碰这首作品，也是担心自己会不自觉地去模仿杜普蕾。麦斯基在多年前就录制过埃尔加的专辑，但已有二十年没碰了，后来他的妻子听到录音，请求他再次演奏这首曲子，经纪人和班贝格交响乐团也联合游说，促成了二十年后麦斯基再次演奏埃尔加。

　　演奏风格引争议

　　麦斯基外放的演奏风格有时也会为他引来争议，被认为过分随心所欲。就在不久前，他在德国接受了一个采访，文章称“麦斯基认为情感因素比技巧完美重要得多，因为对听音乐会现场的人来说，如果想听到完美无瑕的演奏，完全可以重复去听CD”。麦斯基表示，对他而言，乐谱是第一位，而情感与乐谱从来不是在对立面上，更重要的是拿捏一种平衡感。“我和钢琴家阿格里奇都被认为是情感性的音乐家，但这并不意味着我们不在乎乐谱，我能证明我比很多录音版本都更加精准。大家有这样的成见，我也无所谓了”。

　　末了，麦斯基支开话题，说了两个关于音乐家的故事。“第一个故事是俄罗斯作曲家、钢琴家拉赫玛尼诺夫，有一次他要演奏贝多芬的钢琴协奏曲，年轻的指挥家在排练前悄悄对他说，请您告诉我您对贝多芬的理解，我会试着从您的角度进行诠释。拉赫玛尼诺夫却说，可我并不是贝多芬的专家，我们为何不回到乐谱，这通常是最好的方式。然而即便作曲家已经在乐谱里做了足够多提示，每一位音乐家诠释出来仍然各有千秋。第二个故事是，年轻的阿图罗·托斯卡尼尼对威尔第大师非常崇拜，在指挥他的作品时对乐谱毕恭毕敬，老是去问威尔第，很抱歉大师，如果您不介意的话，这个地方我认为应该怎样怎样。威尔第总是说，没问题，阿图罗，一切都在音乐之中”。在麦斯基眼中，这两个看似矛盾的故事，却阐释了一个关乎平衡的问题，而这才是音乐的真谛。

　　■ 麦斯基说麦斯基

　　我时常梦到音乐

　　新京报：早年你有过一段传奇经历，足足两年不碰音乐，那段时间你心里最想念的音乐是什么？

　　麦斯基：很多音乐徘徊在脑中，巴赫一直在那里，他在我心目中有着特殊的位置。他的音乐具有普世性，不受任何时空局限，它是坚不可摧的。还有比如法国作曲家奥利维埃·梅西安，在我最艰难的时候也会想念他的作品。我时常梦到音乐，音乐是上天给我的厚礼。对了，我可以给你看我的闹铃，是马勒第五交响曲当中的一段慢乐章，我每天清晨都从这个温柔的音乐中醒来。音乐帮助我度过了人生中很多个艰难时刻，让我心怀希望。

　　我是一个世界公民

　　新京报：你把自己移民到以色列称为是“被遣返回国”，似乎你对于犹太人这个身份很有认同感？这与你的音乐有无深层的联系？

　　麦斯基：不全是，我常说我不太有身份认同这回事，我是一个世界公民，出生在拉脱维亚，求学在前苏联，被遣返回以色列，常居比利时，拉意大利琴，用法国弓和德国弦，开日本车，戴印度项链和瑞士表，我的前妻是美国人，第二任妻子是意大利人，岳父来自斯里兰卡，孩子们分别在法国、比利时、意大利、瑞士出生。每当有人问我，你的家在哪儿？我总回答说，只要一个地方的人们享受古典音乐，那个地方就是我的家。所以现在我的家就在北京！

　　我还在生小孩，这我能做得好

　　新京报：前阵子大提琴家王健批评了一些现代作曲家片面追求技术性，盲目创新，耻于把音乐写得好听。话说回来，你似乎也比较少碰现代的音乐，这是为什么？

　　麦斯基：的确不太多，但我正在努力多尝试，这是我众多弱项中的一项，就像我不会指挥、不会教学一样。我们都有各自的天赋和局限。最好的天赋就是能认清自己的特质与局限。所以我还在生小孩，这我能做得好（笑）。

　　在我眼中，音乐只分两种：好和不够好。另一个原因是，当你演奏巴赫、莫扎特、贝多芬的音乐，如果表现不好，没人会说是他们的音乐不好。现代音乐则不同，当你是有点名气的演奏家，演得不好，人家会说这可是知名演奏家，那一定是音乐不够好。现代音乐有自己的音乐语言，对我来说，最重要的是追求音乐的品质，竭尽所能做到完美。

　　我们这是“家族发型”

　　新京报：如果不了解古典乐的人会以为你是个摇滚明星吧，而且你的琴盒看起来也太像吉他盒了。

　　麦斯基：我觉得我留长发和演奏古典乐并无矛盾，人们觉得好像我是上世纪六七十年代的嬉皮士，但别忘了从前的古典作曲家可都是长发（笑）。对年轻人来说，现在的古典音乐会好像显得过时，他们看到音乐会的照片就觉得，这可不是我们去的地方。这多可悲！我某种程度上也是想让人们有所改观，有人误解我是来搞时尚的，才不是，有助于更好地表现音乐才是重要的。再说了，我们这是“家族发型”（上图是麦斯基和儿女的合影）。

　　伟大的音乐是不朽的，伟大的艺术家亦然

　　新京报：如今的古典音乐的环境与你四十多年前刚入行时，有何变化？

　　麦斯基：一切都变了。虽然人们总是唱衰古典乐，说它遭遇到了危机，说它没有意义，然而伟大的音乐是不朽的，伟大的艺术家亦然。