米歇尔·诺瓦蕾 我希望离舞者近一点，近到看清表情

　　融合了舞蹈、戏剧与电影的《境外》，是2015北京国际女性戏剧节上最抢眼的节目，其编舞、导演和编剧米歇尔·诺瓦蕾（Michèle Noiret）是来自比利时的知名舞蹈家。在《境外》的舞台上，布景犹如一座变化万千的摄影棚，五位舞者和一位摄影师穿梭其中默契配合，将舞台空间无限延伸，而观众则如同在剧场里观看了一部90分钟的悬疑影片。

　　如今，似乎“舞台电影”已不是什么时髦的概念，远的有英伦名导凯蒂·米歇尔（德国邵宾纳剧院《朱丽小姐》的导演），近的有北京青年导演王翀，都是热衷在舞台上把玩影像的好手。但诺瓦蕾的《境外》仍然使人惊艳，是因为舞台上的表演和布景、预先拍摄好的影像，以及现场实时摄制的画面，与故事的进程严丝合缝，影像与舞台的界限全然模糊。谈及近些年影像在表演艺术领域的蔚然成风，诺瓦蕾淡淡地说，“在欧洲刚开始跳舞的时候，我就不处于潮流之中，只不过后来大家都做起了影像”。这位现年55岁的舞蹈家，首部联结舞蹈与影像的作品早在1996年就问世了。

　　结识先锋作曲家

　　我认为斯托克豪森是个真正的天才。他对我舞蹈的限制几乎是苛刻的。

　　诺瓦蕾12岁开始学习古典芭蕾，15岁考进法国舞蹈大师莫里斯·贝嘉在布鲁塞尔创办的贝嘉手印舞蹈学校。入学第一年，她结识了作曲家卡尔海因兹·斯托克豪森，从而开始了他们长达三十年的合作。斯托克豪森是二战后欧洲最重要的先锋派作曲家之一，他将电子乐、世界音乐引入严肃音乐的作曲，对后世影响深远。“我认为斯托克豪森是个真正的天才，但他对合作者要求极高，我也一直在学习如何与他合作。我曾以他的音乐创作了一部9分钟的独舞，用了三年时间。他对我舞蹈的限制几乎是苛刻的，让我很不喜欢，有时很抵触，但又吸引着我”。

　　在诺瓦蕾18岁那年，斯托克豪森让她学习13个看似呆板的动作，“作曲家对动作并无概念，那些动作说白了就是音符，比如有钢琴步、小号步、还有三连音。因为乐谱上的音符本身就蕴含了空间编排。我的舞步要紧跟乐谱，乐谱给我唯一的自由就是从某一点到下一点可以怎么走过去，但那些点都是确定的”。诺瓦蕾不希望受动作牵制，让动作进入身体，成为自己的本能，最终连贯起来成为独特的舞蹈语汇。1997年，她创作了代表作《斯托克豪森独舞》献给这位伟大的作曲家向其致敬，“这支舞是我送给他的礼物，是非常私人化的作品。因为与他合作，一扇大门被打开了”。

　　因为斯托克豪森，诺瓦蕾的舞蹈生涯看来与其他舞者不太相同。她并没有在舞蹈学校毕业后按部就班地进入舞团，再从舞者一步步做到编舞。因被斯托克豪森选中合作，她早年就开始了编舞，毕业后创办了自己的舞团，同时保持与作曲家的合作。

　　舞蹈偏好使用影像

　　摄影机是重要道具。因为舞者的表情，特殊的角度都只能通过摄影来表现。

　　诺瓦蕾说，她作品的关键词是“迷宫、变形、情感、直觉、欲望、激情、快乐”。《境外》的多线索叙事，现实与梦境的交错，暗黑迷离的氛围营造，令人联想到大卫·林奇式的悬疑电影。尽管她出身于古典芭蕾，但芭蕾在她的作品中却没有留下太多痕迹，她喜欢把舞者以角色命名，通过动作讲述故事。

　　《境外》中有客厅、卧室、审讯室三个可移动空间，布景被演员推来推去，空间真实的样子已难以辨别。影像的介入则模糊了舞台空间与现实空间。“在我的工作中，摄影机是重要道具。创作之初我就和摄影师合作，因为舞者的表情，特殊的角度都只能通过摄影来表现。比如这是我的手的特写，摄影师拍我的手，观众不仅能在台上看到舞者，还能看到手的表情。但这个难度在于手稍微一动就出镜了，所以需要舞者与摄影师配合无间”。

　　影像使诺瓦蕾着迷，她说她希望离舞者近一点，近到可以看清表情。“与摄影机合作丰富了我的舞蹈，影像让舞台有了更多的维度，也给我一些可能性去拓宽剧场的疆界”。

　　诺瓦蕾提到她童年时喜爱昆虫，“那是一个令人惊奇的微观世界，我看到花园树上的蜘蛛，织出漂亮的网。为了观察蜘蛛，我给它们食物，期待它们来吃，观察它们的动作”。对她来说，偏好使用影像也是为了探索未知，就像“我很喜欢昆虫，我觉得生命之所以有趣恰恰在于这些我们未知的世界”。

　　■ 对话

　　我喜欢我的角色 在台上像普通人

　　新京报：你的首要身份是编舞，《境外》你是从舞蹈、故事还是影像着手创作的？

　　诺瓦蕾：我从一个主题出发，故事说的是一对夫妇受邀去参加一个家庭晚宴，两位男士认出了彼此，你会知道他们的过去有些交集，可能是令人不舒服的关系，后来一个人离开了，没人知道是怎么回事。后来大家发现他们曾经可能是在监狱相识，掌握领导权的一方可能是警察或军队。卧室的一段戏灵感来自于奥逊·威尔斯的电影《审判》（改编自卡夫卡小说《审判》），影片开始是一个人在睡梦中，突然有人破门而入将他带走，这样的事今天在世界上仍时有发生。

　　新京报：整个创作过程是怎样的？

　　诺瓦蕾：这是一个很杂乱的点子，一开始我们并没有去预设结果。我和灯光、音效、舞者等所有创作者先是一起做了两周即兴创作，然后我依据布景模型开始做剧情分场，就像电影那样。我创作本身首先是空间，我的空间是和布景紧密相连的，布景和人的身体都有一个建筑性的存在，我在创作中让舞台布景的建筑性和人的建筑性变形，最后成为另一个样子。

　　新京报：你编排的动作看似是由日常动作发展而来，但同时很有戏剧性。你的舞者训练背景是什么，你对他们的要求是什么？

　　诺瓦蕾：其中一些人是古典芭蕾背景，也有现代舞背景，还有的学过瑜伽、太极。现在欧洲舞者的训练背景通常很复杂，他们碰到不同的编舞，每一个编舞又有不同的动作方式。我自己虽是学芭蕾，但也一直在努力去除身上残存的芭蕾痕迹，否则你看起来就是一个芭蕾舞者，而不是一个普普通通的角色。我喜欢我的角色在台上看起来就像普通人，肢体是自然的，即便他们拥有很多技巧。我们的动作都与主题相关，与故事主旨相关。从我开始编舞起，我关心的就是怎么表现我的所想，怎么与众不同，而不仅仅是动作和线条漂亮与否。我也爱看芭蕾，但并不满足于只做那些。

　　目前世界处于全球化的趋势中，我们做艺术要保持自己的独特性和独立性。有人问我说，那么芭蕾对舞者还重要吗？我认为你要了解你的历史，因为没有人是从石头里蹦出来的，然后再去创造你自己的东西。

　　本版采写/新京报记者 陈然