如何运用古村落老灵魂(1)

　　我最近去过的一个比较有意思的古镇算是大运河边上的窑湾古镇，有个小轮渡往返于两岸，一般轮渡上有小车、农用车、摩托、电动车，有时候还有小猫小狗，本地人见怪不怪，十分钟左右的水路，冬天站在船上，抱紧双臂吹着风聊聊家常就过去了。这明显是旅游开发还处于初始阶段的粗野状态，但是生机勃勃。

　　“中国每天都有一百个村落在消失。”这是冯骥才在一些场合说过的数据，此刻有村落在消失，有古建筑作为标本被移植保存下来，也有一些风貌依稀的城镇开始被修缮被保护，走上旅游之路。如何运用老灵魂是个问题，目前国内一些历史街区的保护有点教条，它们不是标本，不是到处都是酒吧，也不是贩卖一样的旅游纪念品，这些是浅表层次利用的方式。唤醒老灵魂，要考虑整体性文化和生活方式复兴的可能性。

　　保护下来才能合理利用，利用得当才是有效保护。古城镇保护专家阮仪三还说，要注意保护的永续性，一时做不好就慢慢做，这一代不行就下一代，如果目前收集到的历史资料还不完全，对于应该怎么修还有争议，就不要急于动工，想清楚了再干，不急功近利，才是永续发展的保护精神。

　　作为遗骸保存下来，总是比“毁尸灭迹”好

　　在安徽蚌埠龙子湖畔，上百座来自全国各地、各个不同时期的古民居，正在进行一次重生之路。这个古民居博览园置身于热烈的城市化进程中，更像是小心翼翼被隔离出来的盆景。

　　龙子湖，湖心小岛有移植而来的三百多座古民居，它们来自祖国各地的拆迁现场，移栽于此的古民居不过沧海一粟，如果用现在多被引用的“留得住乡愁”的眼光去看，这里层叠累计的乡愁，密度很高。

　　“如果是我哥哥（阮仪三，古城镇保护专家、同济大学国家历史文化名城研究中心主任），他会认为古民居的移植是脱离了原来的土壤。”弟弟阮涌三，苏州建委专家也是城市遗产保护专家，他的态度是，“不提倡也不反对，古民居是单体建筑，它要和环境生长在一起，但孤岛总是保护不下来的。”

　　“古民居作为标本或者说遗骸保存下来，总是比毁尸灭迹要好。”阮涌三也知道，古民居一旦脱离原来的生活和文化环境，价值就丧失了一大半。但是与其让这些古民居被拆彻底毁灭，异地重建至少保留了文物的肉身。

　　“手艺有限，只能形似，不然我不就是大师了嘛”

　　分拆、不同部件的编号、运输、修复、重建，龙子湖畔的一座废弃仓库里，是古民居修复工厂，从全国各地分拆、运输而来的古民居在师傅的手下，正在完成重生的过程。

　　当被问到修复和建新的仿古建筑有哪些不同时，来自江西的吴师傅说，“古建修复不同于新建，最好就是维持原貌。只要能够保证安全，就必须用旧料。腐朽残缺的，要按照原来的样子或者图纸的要求做一个配上去，还要经过特殊的做旧处理，确保颜色和质地接近一致。”修旧如旧，不是指东西在使用年限上新老程度的旧，而是旧有形制和形式。

　　阮仪三强调的原真性，保护历史文化遗存真实的历史原物，保留它所携带的全部历史信息。整治要“整旧如故，以存其真”，维修是使它“延年益寿”而不是“返老还童”；修补要用原材料、原工艺、原式原样以求达到原汁原味，还其历史本来面目。

　　比如说，古建筑的木门窗是用许多小的榫卯结构连接的，徐师傅说最难的是精度要高，榫卯连接误差为零。通常做一个榫卯结构刻四五刀，每刀下去分毫不差，这种功夫不是一朝一夕练就。

　　木雕就更难了，他手里的一块长匾有一半的内容是缺损的，又没有图纸，就要想象着那消失的一半如何呼应既有的一半，木雕是三维空间艺术，由外向内，一步步减去废料，循序渐进地将构思显现出来，一次次地做减法，内容才能脱颖而出。不过，徐师傅也说，“不可能像原来的木雕那么精美，手艺有限，工期也有限定，只能形似，要不然我不就是大师了嘛。”

　　阮仪三教授一直强调古建筑修复的原真性，例如使用旧料不仅保证了古建筑的原真性，还大大提高修复工程的可逆性。比如用于修补木结构构件的黏合物，可以使用驴皮胶、牛皮胶这些传统材料，好处是一旦修复不当，可以掰开重来。

　　现实的情况要复杂得多，北京园林古建公司高级彩画师秦书林修复过诸多文物古迹的彩画，“现在都不成了，时代变了，以前的古建彩画主要使用矿石材料，现在好多矿石颜料都找不到了，一般的仿古建筑用的都是丙烯颜料。”比如，以前彩画用的胶，是动物材质皮毛熬制成的胶，必须在工地即可生火加热使用，但是现在工地都不能有明火。特别是像故宫、天坛、颐和园这样的地方，游客又多，更不可能用明火。

　　古村古镇修复热，促进传统材料和技艺复兴

　　很有意思的是，因为这几年古村古镇修复有了一定市场，传统材料和技艺也在复兴，例如“金砖”，苏州陆慕御窑金砖，古时候就是有名的，也是当今修缮北京故宫博物院、天坛等古代皇家建筑时唯一的指定用砖，天安门、天坛祈年殿、颐和园用的都是陆慕御窑金砖。现在陆慕金砖制作是非物质文化遗产，也有了传承人。

　　陆慕也是一个历史文化古镇，镇上现在还有石碑记录着御窑金砖的历史。现实中的历史文化古镇，又是面目模糊的，陆墓古镇上的桥梁多，其中一座华元桥，造型来自于伦敦桥。其实这样的情况，在全国的历史文化古镇也不算是少见吧。

　　阮涌三提及苏州还有个香山帮，香山帮传统建筑营造技艺，现在也是非物质文化遗产，指的是东渚、通安、香山一带以古建修复和建造为营生的匠人，包括架子工、瓦工、木雕师、彩画师等等行当，以前都是父传子，一代代传下来的手艺，主要是口传心授，没有什么自己的理论，但手艺很好，比如说木雕师傅，你给他一块红木，他眼里就是一尊观音或者罗汉的样子了。阮涌三说，“现在是专家太多，好工匠太难得。”

　　古建修复中说的原材料、原工艺在现实中虽然是多有妥协，但是很多规矩和法则都是根深蒂固的。例如彩画工艺行当里的人，都知道秘诀是“上青下绿”、“青依香色绿依紫”……秦书林说隔行如隔山，说给外面的人听不明白，“古建筑上很多匾，字是金色，底儿做扫青，效果最好，在原色硬木匾上，字做填绿效果最好，就是依据‘青依香色绿依紫’的口诀达到的艺术效果。在人物故事绘画中，三国人物关羽的题材最多，关公俗称‘红脸汉子’，身着绿袍时最精神，就是‘绿依紫’的道理。”秦书林觉得，“这个颜色搭配规矩有关于中国人的审美，不会变。”

　　（下转D03版）