“羊羔体”事件后五年，他还在写诗(2)

　　谈诗歌创作

　　生活中值得讴歌的东西很多，所以我倒不赞成有些人说的“只有悲愤出诗人”。我写武汉的“扁担”，我觉得也很美呀。

　　新京报：鲁迅写到政治与文艺的歧途，文艺是要不满，悲愤出诗人，你怎么看？

　　车延高：很多人有这种对立思维，但我觉得也不是绝对的。鲁迅我们知道，他的特点是“横眉冷对千夫指”，他写的杂文真的是投枪匕首，他所处的时代决定了他是这样的风格，而我们今天，处在社会快速发展的时期，生活中值得讴歌的东西很多，所以我倒不赞成有些人说的“只有悲愤出诗人”。

　　我们看唐代诗歌史，里面有多少是因为悲愤才写得好？相反，有很多是因为写得唯美而流传于世。你说《春江花月夜》写得唯不唯美？我觉得很唯美。并不一定是悲愤才出诗人。不说别的，上世纪1980年代出的诗人海子，我非常喜欢他那首《日记》，“姐姐，今夜我在德令哈”，写出了一种独特的美。我写武汉的“扁担”，“他们坐在扁担上，像坐在稳稳的江山”，我觉得也很美呀。我写过一首关于农村的短诗，“秋天打着饱嗝，秋天在想，怎么样消化越堆越高的麦垛”，是不是土得掉渣的美？

　　新京报：你理解的“美”是什么？

　　车延高：我理解的“美”……它能够与大多数人所向往的一种唯美的追求产生共鸣——能把大家都感觉到的事抓住，把最触动人心的部分表现出来，能和大多数人真实的情感同呼吸，我觉得这就是“美”。

　　怎么发现美，还是要有不同的眼光。作家和从事一定工作的人，就不能结合？以前，没有所谓专业作家，都得边工作边写作，而且他只有边工作边写作，才有可能成为一个优秀的作家。为什么呢？他有各方面生活的积累，文学是一个多元性的反应，作家恰恰需要对工作、生活有多层面的理解，其实，官员进入写作，也可以把他这些方面的理解、认识、感知和体味淋漓尽致地揭示出来，给人另一种视角和启示，是有好处的。

　　新京报：除了唯美，你在谈论诗歌的时候，总是强调“打动人”。为什么？

　　车延高：与其他文学形式不同，诗歌最大的特点是微言大义。诗歌是“核当量”，用最短的文字来引发读者共鸣，具有核爆发的那种感觉。这就要求，在诗歌创作过程中，你必须让你的文字极度简练，但又必须找准哪个部分能够和读者在心灵上，在情感上，在审美情趣上高度契合——找到这个“点”，非常重要。有时候就是一句话，你找准了，可能马上就能打动读者。这是诗歌最了不起的地方，也许几句话，就能产生催人泪下的力量。

　　新京报：“打动人”是一首好诗的衡量标准？

　　车延高：这起码是一个重要方面。

　　谈诗人“走红”

　　诗歌是最适合拿来批评的，最容易挑出其中一首集中批评，只抽出六七句，标题一弄，哟，真的啊，“不蒸馒头争口气”。

　　新京报：现在似乎有这样一种现象，诗人的公众形象很负面，“梨花体”、“羊羔体”、“乌青体”等层出不穷，诗人自杀的新闻也不时传出。

　　车延高：不全是这样，诗人“走红”也有其他方面的形式，只是说，有时引发争议，是针对某一件特定的事情，比如余秀华，与“脑瘫诗人”这个身份有关。

　　还有因为评奖而引发争议。在我看来，一项文学奖的主观目的都是想要推动文学的繁荣，但既然是评奖，评上的总是少数，人们的审美又如此多元，评选结果要做到让每个人都觉得公正，是很难的。不过，你必须要坚持，尽管有不同的争议，但从更大的范围来说，评选还是会对文学的繁荣产生积极作用——起码引导人们参与其中，关心文学的发展——哪怕有争议，也是出于对文学的关心。

　　新京报：但是，鲁迅文学奖诗歌奖，连续几届引发争议，差评一片--这也能对文学产生积极作用吗？

　　车延高：这个问题，我说了，可能有人又该骂我了。我坦率地说，参与评选的不仅是诗歌，诗歌只是其中的一类呀。长篇小说、中篇小说、散文的评选，是不是评得大家都无异议？不可能。但是哪一种像诗歌这样，马上就能拧出几句，让你来评论的？所以呢，诗歌是最适合拿来批评的，最容易挑出其中一首集中批评，只抽出六七句，标题一弄，哟，真的啊，“不蒸馒头争口气”。但你拿出一部长篇小说叫人去读了再批评，谁有这个耐心？

　　从这个方面来说，诗歌是一个受难者，但从另一个方面来说，我个人认为，这是诗歌接受淬炼，百炼成精，是达到炉火纯青的境界需要经历的一个过程。大家都在当这块磨刀石，所以作家、诗人要珍惜“磨刀石”。

　　当然，我们也有被误解的时候，有确实自己写得有问题的时候，这也是正常的，那么，就应该接受人们的批评。接受批评的过程就是诗歌成长的过程。诗人不必有什么想法，哪怕人家调侃你，这体那体，什么“羊羔体”、“梨花体”，只要契合网络时代的特点，有利于大家记忆，或有利于诗歌繁荣，不必去计较。

　　车延高自选诗

　　《江湖》

　　一棵树，种在云彩上

　　拴一匹骏马，让路休息

　　心解开纽扣，坐在返老还童的地方

　　陪时间品茶

　　一把一把

　　替远方的日子洗牌

　　等她眉清目秀从双井站来

　　一团紫云坐下

　　窗外，好明亮的半月

　　榕树、紫薇、丁香

　　她额前一排刘海，天的屋檐

　　比我高

　　我已老于江湖，披头散发

　　吟风摆柳的手替镜子梳头

　　看她左眼

　　古渡口，一叶横舟被昨天搁浅

　　看她右眼

　　老墙外，千顷芦花替自己白头

　　阅读观察

　　国内文学期刊上对车延高的评价，与网络媒体对车延高的评价，构成意味深长的对比。总体而言，文学期刊对车延高作品持肯定与赞赏姿态，而网络媒体始终保持质疑，且不乏尖锐的否定。

　　★2010年6月，《文艺争鸣》 

　　《雨滴中的另一个世界》 张庆光

　　车延高始终用自己的深切体验书写人生，用自己的真诚感悟演绎生命，用自己对生命对万物的爱，营构自己的诗歌世界，并力图达到理性哲思和内心激情、古典意向和现代精神、永恒之爱和世俗情感的和谐统一。

　　★2010年11月，《山花》

　　《俗世清音，犹之惠风》 陈霄

　　车延高是一位纯粹的诗人。他既不喜欢用一些玄奥的言辞来伪装思想的深刻，也不愿意用廉价的抒情去标榜高迈的价值。他的诗，素以浓郁诚挚的内心情感，质朴敦厚的生存哲思，圆熟精致的古典意象，典雅清幽的诗歌意境见长。

　　★2011年2月，《当代文坛》

　　《2010年中国文坛热点扫描》 葛红兵

　　作家曾颖则撰文指出，对于车延高的诗歌及获奖的争议，并非诗歌本身的争议，诗歌之外的因素占了很大的因素，车延高成了人们对某种文学现象的一个宣泄口。

　　★2012年3月，《中国诗歌》

　　《简洁创造了温暖》 谢冕

　　读他的诗是一种享受，那些清丽的语言，睿智而充满异趣的意象，奇幻的词语，自然地似乎是不假思索地叠加着，涵容着那些优美的眼前景和心中情。诗句是流畅的，却又是精致而蕴藉的。

　　★2014年10月，《中国诗歌》

　　《时代涌动的悠远的回声》 王新民

　　车延高的诗歌是人本主义的诗歌，对生命和存在的正视与介入、追问，是他诗歌的主题特点。他是一位生活的行吟者，是一位具有人间情怀的赤子。

　　资料来自知网

　　■ 豆瓣读书上的车延高

　　《向往温暖》

　　车延高 人民文学出版社

　　2009-9 17.00元

　　●网友评价：

　　此书必火。

　　出版社目光威武。

　　为什么没人看，这是个神书啊。

　　《车延高自选集》

　　车延高 长江文艺

　　2011-8 49.00元

　　●目前无人评价

　　《醉眼看李白》

　　车延高 江苏人民出版社

　　2010-1 25.00元

　　●网友评价：

　　笑一笑，十年少。

　　想看看什么是羊羔体。

　　作者自娱自乐便够了。

　　《把黎明惊醒》

　　车延高 上海文艺出版社

　　2009-6 25.00元

　　●目前无人评价

　　B12-B13版采写 新京报记者 吴亚顺