无相者得寂静乐

　　身份

　　内心的残缺和对历史的求索

　　奚淞二十五岁时写了短篇《封神榜里的哪吒》，在一个重写神话的故事外壳下，是他对无常人生来由归因这类终极问题的探问。小说中面对伤残的侍童四氓，哪吒说：“他是我内心残缺的形象化。”

　　这是奚淞身份意识的写照。跟着父辈到台湾的一代人，对生死离散背后所包含的历史意味的求索，成为贯穿他们艺术创作的主题，也是奚淞创作的动因和出发点。

　　奚淞精于白描观音画像，称自己为“手艺人”，他相信绘画、写作是适用于自己的修行方式。绘画时，腕间指端每一分力的运行，必应于心，行墨运笔的起落，也蕴含着神性的启示：“纸上线条固然构成可见的观音画像，而虚空不可见之处，更藏有天地间生命的理则和慈爱。”

　　奚淞以绘画、著文、担任《汉声》杂志编务，在台湾和香港艺文界确立声名。上世纪七十年代，与黄永松、吴美云、姚孟嘉一同创办《汉声》杂志，被年轻一代艺文代表性人物马世芳称作“七十年代台湾青年创作能量爆发的指标事件”。

　　奚淞的创作方式自由多元，年轻时到法国学习美术，得以贴近地观察和省思曾经深刻影响自身一代的存在主义哲学，早年的前卫艺术实践和留学经历，成为他后来重新回到中国艺术传统，对神话、民间美术、民乐、传统手工艺进行整理和再创造的智识背景。他写书，常常配合白描作品、版画一同呈现，通过图像和文字的相互激发，使其经验尽可能完整地传达。

　　新书

　　人和物的关系在叙述里翻滚

　　通过文字，奚淞解析性地记录如何通过绘画、木刻，参悟佛法的心路，其中贯穿着对乡情旧物追溯和世道人心的观照。奚淞文集《三十三堂札记》、《心与手：写心经·画观音》、《姆妈，看这片繁花！》在台湾陆续出版。年初，《姆妈，看这片繁花！》由上海文艺出版社首度引进。《姆妈，看这片繁花！》收入三十三篇文章、三十一幅版画和三幅白描作品，奚淞用文字和画作，寄托对母亲和旧日时光的怀念，与人间诸象的参看与省思。

　　序言中，奚淞追溯自己的艺术启蒙来自父亲，父亲早年的炭精画祖父母肖像让他确信艺术的最基本价值：“借手艺透露出来，中国人深挚的血缘情感”，“家族，中国。素未谋面，却如此熟悉。像迢迢辽辽，却又无比临近……”透过物象和父辈讲的故事，奚淞重新建构了一个幻梦般的故园，他说这是“失乐园”的情怀，“觉得有什么东西失落在大陆了,到底失落了什么勾起我们的探寻。”

　　上世纪八十年代初，奚淞的母亲病重，奚淞开始抄《心经》，抄写和临摹观音画像将他接引入佛门，促使他探索佛学，开始创作白描观音，以此寄托给母亲的祝福与自求慰藉。曾经有一段时间，绘一幅观音菩萨白描，写一篇绘画札记，一月一篇，持续三十三个月不曾中断，结集为后来的《三十三堂札记》。

　　对于至亲离世，奚淞说，“让人学会不再对每一天习以为常。在一切因缘的生灭变化中，亲之死原是一种恩宠和慈悲示现，使有机会痛切地直视无常本质，并从中渐渐得到对生命疑虑的释然解脱罢。”

　　写作时奚淞观看世界的角度和方法，与绘画的方法相衔，他作观音画像，对传统画作的元素进行提炼，工笔端雅，流丽劲秀。这一方法转化为以白描为主的修辞，通过一个人物形象、一个物件或场景，把世相图景转化为凝练流畅的语言，《姆妈，看这片繁花！》中出现很多对读者来说陌生或对记忆淡漠了的名词，“野荠菜”、“竹篮书包”、“野人和羊”、“玻璃镯子”、“绿色软糖”……单是追随这些物质名词一路读下去，也能愉悦人的好奇心。写江苏江北里下河汤家庄的往事，祖母做刺绣制衣、夏夜里做“萤虫灯”：原料是鸭蛋壳，两端剪去用花纱蒙起，周身滚扎彩色丝线，中间穿丝绳，上端有盖……捉来萤火虫放进去，放在床头，盈盈闪光。如此，讲了一个手工的经过，做工的氛围，人和物的关系，在叙述里细密地翻滚。

　　人生

　　用凝望来计算什么也不做的时间

　　《姆妈，看这片繁花！》里还有许多奇奇怪怪的小人物，《记忆中的面摊小工》、《车上孕妇》、《盲者》、《卖金纸的侏儒夫妇》，这些随处可见的普通人，恰是奚淞的观察角度和讲人物的方法，成为不断地撑开读者经验的鲜明形象。其中的《美浓的农夫琴师》，收入台湾中学国文课本。奚淞写一位农夫琴师“不多时，优美的琴声自他手中扬起，改变了房间里沉郁的气氛。人们纷纷拾取乐器，跟随和音。也有人阖起双目，用手脚轻击节拍，陶然地哼唱起客家歌谣。明亮、多彩的音律仿佛驱除了夏夜里扰人的蚊蚋。庙宇朴素的经堂中一时充塞满了丝竹人声混合的喧昂和喜悦。我看见这位农夫琴师，黝黑的眉目间，忽然显出难以形容的温柔和专注神情。”与画观音像的心法一致，奚淞纪事喜欢从人的行为、外貌线条入手，层层细节，结构出一种情境的悠远意象。

　　由法国留学回来后，到民间艺术里寻找启示的思想在奚淞心里日益清楚：“自由发生的民间艺术，原是民族艺术最重要的一脉潜流。像今天我们奉为文学经典的诗经、乐府等，原先也都源于民间传唱的歌谣。回顾中国的文艺发展，每当一种顶尖艺术形式走向过分雕琢和熟烂之时，总能再从粗朴却纯挚的民间艺术中找回更新的力量。”这些思想映现了奚淞这一代知识分子力求回向传统，寻找更为本真、具有现场活力的艺术精神的诉求。

　　在台湾《联合月刊》的一个题为《让我敬佩的造书经过——关于汉声中国童话的访谈》中，奚淞谈到：“透过图像进入文字世界。文字与插画是相辅相成，彼此启发。对小孩来说，也许插画比文字还来得重要。可是在国内，一般人对插画并不重视，以为插画就是配图，配图就是配角，影响所及，使许多大专美术科系的学生也视插画为雕虫小技，而不肯在插画上痛下工夫。”

　　坦率说，作为创作者，奚淞在散文作品中所表达的艺术思想更多是感性的，包括他书中谈到的贯穿在日常活动中的对环境问题、教育问题的忧虑，只是从一个有现实担负的普通人的角度发出，稍嫌泛泛，但关切的点值得共鸣。

　　奚淞自称“手艺人”，把绘画、木刻、写作当做修炼心性的方式和佛学修持的道路，寄望达成的是个体心灵的安顿，他鼓励大家透过手艺的练习，在专注、忘我和观照的过程中，达到自我的提升和力量转化。从《汉声》退休后，奚淞隐居新店溪畔的住家。每天早起，晨泳，静坐，诵经，读书，作画。在《封神榜里的哪吒》里，奚淞写到一句话，很能代表他的自我完成方式：“只静静地观看浮云消逝在窗外屋檐的边缘，我用这种凝望来计算什么也不做的时间。有时候我忘了我正在长大，竟恍恍惚惚地感觉到了快乐。”

　　□书评人 苏娅