冯唐的冒犯：虚脱的《女神一号》

　　王朔——王小波——冯唐，还是可以找到一脉相承的东西。在上世纪八九十年代，我们可以说先锋、叛逆、前卫，到了冯唐这里，这样的概念显然太“高大上”，也太古旧，有装腔作势之嫌。但用“冒犯”却是可以的。《女神一号》无疑也是一部冒犯之作，有用与无用，男性与女性，仅仅围绕身体，他们就开始了全部的游戏，直至虚脱。

　　《女神一号》 冯唐

　　九州出版社 2015年5月

　　这是冯唐的第六部长篇小说，试图探究人对外面的世界及自己内心世界无休止的质疑。理科男田小明，爱阅读，爱写诗。赴美求学时娶了生动妩媚的学妹白白露，而后意气风发回国创业，却在见到咨询公司项目经理万美玉的瞬间，纵身跳进自己的欲望。经历了事业成功后的无聊、爱情破灭后的疲倦、情欲宣泄后的清明，田小明愈发想要知道男女两种生物是如何相见、相吸、相互纠缠到恩恩怨怨生生死死，情欲究竟被怎样的人性编码所左右。

　　不看冯唐，看不清70后作家的真相

　　其实大陆文学界一直想谈谈冯唐，只是无从说起，全部让给媒体去炒作。怎么接过媒体的话题，媒体的腔调，对传统评论界来说，这都是吃力不讨好的事情。然而，现在，谈论冯唐已经变得如此紧迫，评论界如果再视而不见的话，那就要错过一场精彩的文学大戏。冯唐之所以在评论界没有多少回应，主要原因还是在于冯唐的文学来路不明，对于主流（传统？）文学界来说，不知道如何安置这个外星人，也难搞清楚他是否有意要在这块地盘上占据一席之地。当今文学界分化如此严重，郭敬明、韩寒这十年弄的动静够大的，他们的首要身份是作家，但文学界始终三缄其口，似乎他们与文学无关。可见今天的文学确实分为三六九类，传统文学界守住那块领地，自圆其说，其他则各显神通，各行其道。

　　但是今天中国文学确实又在分化、调整、整合之中，对于70后那代作家，很快就要与80后、90后结盟，并成为后者的排头兵。垂垂老矣的50后将如何善终？自怜自爱的60后还能泰然处之吗？现在的评论界一直慨叹70后何以没有大作品问世，何以没有领军人物？想想苏童、余华、格非、孙甘露、毕飞宇那拨人，二十几岁就写出一生中最好的作品，并且在文学史上毫不动摇地挺立了二三十年。70后呢？真是让人扼腕而叹啊！然而，且慢，风物长宜放眼量，我们真的看到了几个70后？我们真的有多么了解70后？如果不好好看看冯唐，怎么能说看清70后的真相呢？

　　其实用70后来捕捉冯唐肯定会让冯唐哑然失笑，怎一个70后可以装下的？要把冯唐归到王朔、王小波的序列里吗？这个历史早已终结了，往后续写找不到对应点，也找不到可归纳的意义。谈谈文学、谈谈70后、谈谈冯唐真的就那么难吗？

　　王朔——王小波——冯唐，这里还是可以找到一脉相承的东西。在上世纪八九十年代，我们可以说先锋、叛逆、前卫，到了冯唐这里，这样的概念显然太“高大上”，也太古旧，有装腔作势之嫌。但用“冒犯”却是可以的，从今天来看，他们的写作都有“冒犯”的特点。

　　自从尼采说“上帝死了”之后，文学就在大行“冒犯”之风，尼采的《查拉图斯特拉如是说》、波德莱尔《恶之花》、王尔德《莎乐美》、艾略特《荒原》、乔依斯《尤利西斯》、纳博科夫《洛丽塔》、品钦《万有引力之虹》等等，都在冒犯，虽然作品本身不能说全在冒犯，但它们问世时给人的第一感受就有冒犯之意。这些作品中有不少一经面世就被禁，或被告上法庭。如果不是因为“冒犯”，何至于遭此待见？当然，冒犯的程度有轻有重，如果只是道德，这就算轻的。王朔、王小波、冯唐的冒犯并非只是在道德边界，要不是这些道德虚伪，要不是边界虚假，这样的冒犯其实无伤大雅，甚至人们心中窃喜，甚至替公众（人民？）冒犯了一把。这就是当年王朔、王小波深受群众喜闻乐见的缘由。

　　投射自我生命体验，写出男女潜意识

　　性的压抑禁忌是文明社会的大事，若无压抑禁忌人类肯定乱套，但压抑禁忌会形成自身的惯性，会以病态方式向死挺进。于是才会有一些人去冒犯压抑禁忌的禁区。王朔是玩点小政治，属口腔期小试快感，那已经是作死的快感；王小波把政治变成性，这是使性在文学中合法化的方式；到冯唐这里，就要也只剩下玩性了。因为性是文明最后一块硬骨头，它被法和道德护卫，但法和道德依旧是政治的两个小杂役，冒犯性就是在政治、法、道德的三维空间里玩杂耍。不管冯唐多么文学、多么撩人，骨子里都跑不了这样三道舞台布景，当然还是真真切切有文学，这也就不难理解他的一部作品在香港就有10万册的销售纪录。

　　《女神一号》无疑也是一部冒犯之作，如果正经来写，对于冯唐当然不是难事，他当然知道如何处理这类词语和这些行为。小说的故事其实很简单，就是在QH大学学生物工程的田小明，后来到美国继续读博，在美国湾区搞生物工程，再后来回国和同学王大力创业，赚得满盆金银。这些经历都只是小说依托的线索，小说的两个关节点是两个女人白白露和万美玉，前者经历过一段时期的暧昧成为明媒正娶的老婆，后者则是工作中的合作伙伴后来成为情人。但这些情节、人物、关节点依然不重要，小说通篇都有野性十足、生气勃勃的叙述，那些兴致盎然的生活细节，喋喋不休又机智幽默的言说，所有的场景、行为与所谓的当今时髦的科技文明，对人性的洞悉、刻薄，对时事的挖苦讽刺都混淆在一起，这样的叙述不得不让你惊叹于它的混杂、饱满却条理分明。关于想入非非与关于时事政治、人情世故的胡说八道结合得妙趣横生；关于成长、友爱、背叛的记忆与胆大妄为行动的此情此景杂糅交错，你不得不佩服冯唐这几下子的才情，中国小说能这么自行其是挥洒自如地叙述的高手实在少见。

　　很显然，冯唐小说的成功在于他写活了他笔下的人物，其秘诀大约在于他把自我的生命体验全部融入其中。他让人物自己活起来，让人物随心所欲地活，他不想把握住人物，让人物失控，让他们按自己的性格去活。他笔下的人物永远生动有趣，丰富饱满，他们不是好人，也不是坏人，你说他高大上，他又经常猥琐下流，你说他低级趣味，他又不无道义情怀。

　　这部小说中的人物，田小明多多少少投射了一点冯唐个人的自我意识、趣味品性，如果没有对人物的那种自我认同和心理投射，没有此情此境的物我相忘，不可能把人物写得如此富有质感。白白露、万美玉这两个女人，既真实，又超出一点真实，完全是当今男性臆想的产物，冯唐写女性，毫不掩饰地写出当今男性的潜意识，又何尝不是女性潜意识呢？冯唐只等女权主义者来抽耳光，如果没有抽着，那他就白赚了。

　　写情写性：身体虚脱后灵魂去哪里？

　　冯唐投身于写情写性的运动，想来也未必只是他一时心血来潮的冲动，多少还是可以看出他受到巴塔耶的思想影响，要对这个时代发言，要借助情色或色情，来击中这个时代的某个方面——欲望化的、无止境的消费消耗、有目的、无目的的作死……如此耗费身体直至虚脱，超越有用性消耗，这是当代生活的双头怪兽。一方面如此功利，连身体都是利益交换的工具；另一方面却又是毫无实用的放纵。有用与无用，男性与女性，仅仅围绕身体，他们就开始了全部的游戏，直至虚脱。小说的主人公最终hold不住身体，完全耗费的身体没有去处，田小明做过多个尝试，从城市高楼飞身落地，或者在公寓里腐烂，或者有点科技含量的消失——去到@里，那是何处？

　　那个耗费的身体没有hold住灵魂，灵魂与身体的二元关系一直是这部小说的隐含的一种关系，但冯唐显然没有去直面，因为直面又太老旧了，且又没有巴塔耶的神学作为最后的依托。犹疑不决却没有更好的办法，就一直耗费下去，跳楼和在公寓里腐烂都是无聊之举，这几笔略显冯唐笔力懈怠。最后的那个@倒是个新的主意，但又显得潦草，前面有一章对@做了铺垫，还是不明确。小说该明确的地方还是要明确，该肯定处还是要敢于肯定。这样的@同样hold不住那个已经虚脱的身体。是田小明的身体虚脱了，还是冯唐也写虚脱了？这终归还是个问题，总不能在那么狷狂聪慧的冒犯之后，那么才情横溢的胡说八道之后，身体就真的完全被掏空了？还是需要一点东西留下来，不只是那点液体。□陈晓明