贾樟柯在冲突中流散

　　【人物志】

　　贾樟柯电影，讲述的或许是我们中国人的一次“大流散”。从各个小城，流散到北京、深圳，再流散到“世界”（微缩景观组成的主题公园）作为预演，然后流散到整个世界。

　　还没看到《山河故人》，只看到故事梗概和戛纳前线记者的影评，他从前的电影，发生在汾阳、奉节、北京，《山河故人》却到了澳大利亚，一路看下来，贾樟柯电影，讲述的或许是属于我们中国人的又一次“大流散”。从各个小城，流散到北京、深圳，再流散到“世界”（微缩景观组成的主题公园）作为预演，然后流散到整个世界。

　　《小山回家》（1995年），是离开者的遭遇，《小武》（1997年），则是留守者的遭遇，但不论是外出的人，还是留在家乡的人，都还能够保持笃定，因为故乡还可以回去，自己与故乡的联系还没有断裂，从实的地方看，旧时庭院还在，身体可以回去，从虚的地方看，旧时人情伦理还在，精神有地儿寄寓。《站台》却显示着莫大的破坏。县城文工团的演员，小城的先锋青年，比别人更敏锐地感受到了1979年以后的变化，于是奋不顾身地投身到了那种变化里，从工作、恋爱到全部生活，都在自己能力允许的范围里身体力行着新准则。他们不幸成了见过世面的人，故乡可以寄存身体，却无法托管精神。

　　终于，他们得向着“世界”流散。2004年的《世界》里，有三个“世界”，一个世界，是那群离开小城进入北京的年轻人力图摆脱却如影随形的小世界，它真实却贫穷困苦，作为桃花源的一点点特质正在剥落殆尽；另一个世界，是他们工作和生活的那个“世界”（微缩景区主题公园），这个世界光彩流溢、繁华多姿，却是个虚假的世界，是对真实世界的戏仿和嘲讽；第三个世界，是他们力所不能及的世界，这个世界冷漠、疏离、空旷寂寥、呼救无门，这个世界太大了，大到让他们艰于呼吸，难以从容细致地生活。

　　稍早一点，贾樟柯电影里，人和旧日世界的冲突，还更多地停留在精神层面上，那些饱受大时代和大城市惊吓着，若能调整自己，也还能重返旧世界，但 2006年的《三峡好人》、2007年的纪录片《无用》和2008年的《二十四城记》，都在确凿无疑地说明，旧日世界也回不去了。没有故乡的时代，没有故人的时代，《三峡好人》里的那种奇幻景象就成了常态：大楼冲天而去，飞碟骤然而至，黑瘦而老气横秋的小男孩叫魂一般唱着流行歌，唱的是：“亲爱的，你慢慢飞……”，一切都离奇而乖戾。要想在这样离奇乖戾的世界里存活下去，就必须痛下决心，与往日的一切断绝联系——如《三峡好人》中的赵红决心与丈夫离婚。

　　既然已经开始流散，就必然会流散得更远，到了《山河故人》，一张世界版图已经在我们面前展开，大流散才刚刚开始。只不过，和犹太人的大流散比起来，我们的流散不是因为战乱、宗教、种族，而是因为骤然而至的金钱、财富。不管这是正是负，在流散者心中的印记，都是一样的。巨石砸下，蚁巢粉碎，流散在路上的人，重心摇摇。下一站是哪里？幸亏宇宙还不能作为目的地。

　　□韩松落（专栏作家）