“像我们这种孩子很会理解大人的苦”

　　编者按：2014年12月21日，这是关军来到东胜的第一个晚上，因为太冷，他睡觉时要盖两床棉被，要穿着毛衣毛裤，还要把电热毯调到最高一档。这一晚他还可以住在学校附近的家庭旅馆，而当随后他来到学生们的家里入住时，他不得不倚仗着白酒的热辣入眠，通常上半夜一杯，下半夜还得再来一杯。

　　此后100多天与“留守儿童”的朝夕相处，对关军来说，是完成了一种生活的转换，暂别一种生活、进入另一种生活。最初刘新宇和他说起这个计划的时候，关军没有丝毫犹豫，而且他把一个月的时间加到了至少三个月，里面还跨过了今年的春节。“并不是要刻意挑战什么，而是课题本身对我有着莫名的吸引力，必须潜进去。”

　　当逐渐与孩子们“混”熟的时候，关军开始了一次对孩子们的口述记录，他试图保留孩子们最原始本真的叙述口吻，让他们来表达自己、讲述自己。这些孩子的故事太多、情绪太多，我们只能节选其中的部分内容，分享给大家。这些来自孩子内心深处的表述，其实并没有那么容易被召唤出来。更多的时候，他们在用看似“不在乎”、看似“快乐”的状态，去掩饰或是尝试忘记一些现实生活中的无奈。

　　【金馨雨/2015.03.16/03.19/03.24】

　　我在学校受委屈啥的，也不跟爸妈说

　　我家只有一个孩子，我大概两岁时，刚断奶，妈妈就出去打工，我三岁时，爸爸也出去打工了，只是中间有一年回来照顾我。

　　爸妈对我都很好，他们打工回来，我都会一下子扑上去。他们结婚以后好像一直在吵架，离婚闹了很多年，好像我六岁就开始了，因为都在争我，而且我也极力反对，所以一直拖着。过年总是两边过，去年在爸爸家过的，今年在妈妈这边。争我的结果是他们决定共同抚养，不过，我最终可能还是会跟妈妈，她一个女孩子，不容易。

　　我和妈妈说过，希望她留下陪我，不需要那么好的物质条件。我妈希望给我更多零花钱，我不需要，一般每周只拿十来块钱。我妈就给我讲小时候她家多穷，每天吃一个馒头，还是特别硬的，而且总被人欺负，有小朋友笑话她的鞋子破，丢到外面去，她不希望我再过那样的生活，怕同学瞧不起我穷怕了。她小学只上两年，字都不认识多少。

　　有时，我在电话里问我妈新疆那边打工怎么样，她就用轻松的语气开玩笑说，我被风吹到天上了，又降落下来。她骗我每天都有肉吃，我听幺姨（注：妈妈的妹妹）说工地吃得可差了，米饭菜叶子汤，起早贪黑。

　　他们在外干活肯定累，还用说吗，像我们这种孩子很会理解大人的苦的。我在学校受委屈啥的，也不跟爸妈说。

　　【孙立欣/2015.03.17/03.28】

　　自己喜欢的特重要的东西被拿走了，而且弄坏了

　　父母很快去外地打工了，我那时十一二岁，感觉就是自己喜欢的特重要的东西被拿走了，而且弄坏了。

　　我原来特别喜欢黏着我爸爸，和他撒娇，他也喜欢把我架在脖子上，那种感觉很好，自从他第一次出远门回来，跟他在一起就不敢那么亲了，不知为什么。那时弟弟还很小，他不敢和爸爸说话，害怕，和见到生人差不多。

　　爸爸一般过完年几天就出门，他和妈妈在家的时间都不超过两个月，他们刚走的时候，我就不想说话，呆呆地蹲在那里，看着天。几个一起从上面下来的伙伴有时会说起父母的境况，尤其太阳很毒的夏天会去想，我们能吃上冰棍，他们怎么样？

　　看到有的家庭可以在一起，心里闷闷的。以前会有点不理解，怎么就出去了，现在觉得还是为了我和弟弟，觉得他们挺辛苦的。

　　希望父母多陪陪我们，但不去打工确实也不现实，毕竟现在生活太物质了。只是，希望他们带上弟弟，他太小。

　　每次他们回来的时候，我和弟弟会走一小段山路，去迎接一下。快见到爸妈的感觉，很高兴，但也有点紧张。

　　爸妈在外面，我四五个星期打一次电话，其实挺想给他们打电话，但又想想，还是不给他们打了吧。以前打电话的时候会哭，现在能忍住了，不会在打电话的时候哭。

　　前几天布置作文《我想要的那种家庭》，老师在黑板上写了几句提示，我当时看了有想哭的冲动，但我不喜欢哭哭啼啼的感觉，就努力不让自己哭出来。跟家庭、父母有关的话题我会比较敏感，最难过的节日就是中秋，电视广告都是说团圆的，我就特别伤心，中秋节回去只有爷爷奶奶、我和弟弟，我晚上去解手看到月亮那么圆，那么大，就感觉心里闷闷的。

　　…………

　　家人很少说外面的辛苦，只是我想摘花椒这次例外，爸爸也跟我说了很多，反而更坚定了我要去体验一下的决心。他说在建筑工地上，每天起很早，冬天天还没亮，晚上还加夜班。他有时在房顶清理垃圾，我就觉得特别危险。还有我大伯，和我妈妈在一起干活，从房顶掉下，腰摔坏了，不能干重活。所以，我爸妈出去我就特别担心。

　　工地吃得差，好像就是白菜煮了，就着馍。

　　特别想出去看看外面的世界与这里的差别，走出甘肃。爸妈多半在工地上，不会有很多见闻带给我。

　　爸妈每次回来给弟弟买衣服啥的，还给我和弟弟买过生日礼物，红线穿的塑料珠子手链。他们每周给我25元零花钱，我一般都是回去的那天花得多，给弟弟买好吃的，他还在村里的小学，我觉得弟弟是个小战士，保护我奶奶。

　　我爸爸头后面都有白头发了，我就想，这些白头发哪来的？还有，妈妈脸上很多皱纹，他们还不到40岁。他们只有今年在家呆得久一些，以前我都没注意过。

　　【郭龙义（老江）/2015.03.19】

　　学校开家长会看到别的爸妈都来了有点难过

　　先是爸爸出去打工，那年我七八岁吧，九岁时，我大了嘛，爸妈都出去了。（老江在这件事的记忆与父母的偏差很大，父母都记得是两岁——作者注）

　　小时候他们在家里种地，感觉还挺好。

　　他们第一次走的时候，外公外婆骗我说，要不了几天就回来了，结果直到过年才回来，呵。晚上我哭着要去找，外婆就背着我到处转，去山上别人家，把我哄睡着再背回来。

　　后来就大了，没那么想了，呵呵。

　　有时候他们告诉我，要去河坝买点东西，其实是走了。

　　最早帮家里背柴，我也快十岁了，那时力气小，扛一根棒就回来了，呵。

　　我和外婆感情好，呵。后来她身体不好，走不了路，在床上躺两三年，不知道什么病，地震以后去世的。

　　学校开家长会，看到别的爸妈都来了，有点难过。有时会羡慕父母在家的同学——但现在想一下，都是为了我们嘛，挣钱上学——周五放学，家里有家长的就比较开心，我周末有时间不回家，现在回得多了，外公身体不好，腿疼。

　　每周五回家，爸妈会打电话，让我把衣服洗了把作业做了，就和我说这些。他们在外生病的事不会跟我说。

　　我爸说，如果想他们，就去他打工的地方，帮着带孩子，这样我妈就可以打工去。去年假期我去了太原，除了带弟弟也干了工地的活儿，感觉太辛苦，我干过卸垃圾，搬水泥，都算在我爸的工作量上。我爸主要是打灰，每小时12元，打一晚上，白天睡觉。打工太累了。我不想干，呵。

　　本版内容摘选自关军新作《一片灰黄》

　　本版摄影/刘飞越

　　图片由“上学路上”公益组织提供