颜歌的美学世界：方言写作背后的活色生香

　　颜歌确实在有意识地建构属于她自己的美学世界。这个美学世界在地理学意义上划定为川西的被颜歌命名为“平乐镇”的小镇，颜歌在这个地域里寻找灵感、故事和人物。她在这里发现了一个全新的“故乡”——由福克纳、马尔克斯、沈从文和莫言在内的现代写作所开创的传统之一，就是通过书写，不仅仅是还原一个故乡，而是创造出来一个故乡。

　　平乐镇的伤心故事

　　日常化与神性交织

　　读《白马》时在地铁上，合上书，看着周围睡眼惺忪的乘客，如果这个时候看到他们身后跟着一匹白马，不，一匹，二匹，三匹……我会不会惊叫起来？

　　但是平乐镇上的小姑娘云云真是安静，她看到一只白马走过操场，走过自家的院子，走过街道，她没有丝毫的恐惧和惊慌，反而觉得这白马极其亲切，甚至跟着白马走了一程又一程。

　　这是颜歌的平乐镇伤心故事之一。父亲、姨妈、姐姐和我，构成了一个不等边的四角形，围绕着这个四角形的，表面上看是我的成长史，其背后，勾连的却是父辈们的情仇爱恨。这或许就是平乐镇的伤心原因之一吧，一代代人重复着同样的成长，青春不过是接受时间的惩罚。白马是什么呢？它是自我欲望意志的外化，在不可抵达之处抵达？还是一种自由的灵魂象征，试图冲破庸常生活的围困？还是一种救赎的幻想，在无助之时提供心理上的慰藉？无论如何，因为这偶尔跑出来的白马，平乐镇的伤心故事变得魔幻且富有精神性了，白马带着这个故事，走向的是无边的小说美学。这是颜歌小说最有意味的地方之一，她试图从日常生活的平凡、庸俗和琐屑中发现人类内部的精神景深，由此她朝两个方向努力，一个方向是肆无忌惮地将日常生活中最见不得人、最肮脏龌龊的一面放大和强化——颜歌将之称之为“日常生活的粗鲁。”在《照妖镜》中，少女们发现自己身体的秘密不过是一块脏兮兮的黑肉，而情爱的初体验，也更多是恐惧和焦虑。但是在另一个向度，在我们几乎要被颜歌的粗俗甚至是恶趣味吓得掩面而去的时候，她突然笔锋一转，用白马、镜子等富有幻觉的物象扭转了小说的庸常，让即将坠入日常生活而万劫不复的我们徒然一惊——这是美学上的一惊——在这一惊中，颜歌从日常生活的假面中探出头来，展示给我们一副小说的真面目：日常的神性和人性的多面。日常的神性指的是，吃喝拉撒柴米油盐这些平常日用就是道，就是美，就是生活的本质，就像《繁花》里面说的那样，人生就是吃饭、睡觉、蹲马桶。但人性在这种周而复始的生活中也偶有迷糊，也偶有发呆、走神、玄想，也会看到不该看到的事物，想象不该想象的生活和爱情，这就是人性的复杂。

　　我想说的是，颜歌确实在有意识地建构属于她自己的美学世界。这个美学世界在地理学意义上划定为川西的被颜歌命名为“平乐镇”的小镇。从《五月女王》开始，颜歌就开始像个“野孩子”一样在这个地域里寻找灵感、故事和人物。她在这里发现了一个全新的“故乡”——由福克纳、马尔克斯、沈从文和莫言在内的现代写作所开创的传统之一，就是通过书写，不仅仅是还原一个故乡，而是创造出来一个故乡。这是所有现代写作者的好梦，因为一切坚固的东西都烟消云散了，所以才要借助笔墨，再造一个纸上的世界。

　　《平乐镇伤心故事集》

　　作者：颜歌

　　版本：广西师大出版社

　　2015年5月

　　颜歌在这个短篇集里，描绘了一幅融合了日常与奇幻的川西小镇的市民生活场景，5个不同年龄段女人的青春、欲望、宁静、温暖，被压缩在一个沙盘般的微观川西小镇图景中，而这也是我们所有人关于那个社会剧烈变迁的90年代末到21世纪初的中国，一份亲密的、集体式的青春童年记忆。

　　当时一听“伤心”这个词，就觉得特别熨帖。当故事中的这5个女人走回家，她们都伤伤心心地哭了一场。　——颜歌

　　初具雏型的故乡

　　城乡接合部也有山高水长

　　在《声音乐团》里，对故乡消逝的恐惧是作品的主要背景之一，推土机和挖掘机轰隆隆的声音构成了小说众多声部中的大声部之一。这是现代化阔步向前的声音，它丝毫不会顾及一个平乐镇少女的碎碎念，对于这种声音的抵抗，构成了颜歌小说的起源学。什么是颜歌抵抗的武器呢？是平乐镇上的一个个人物，一个个故事，以及这些发生的主要场所——“家”。颜歌的小说场景无论如何切换，始终有一个核心所指，就是家。《五月女王》写的是两个家庭的生死情仇，其机缘巧合遍布匠心，而在随后赢得广泛赞誉的长篇《段逸兴的一家》中，干脆就直接围绕一个家庭来展开全部的故事。《白马》几乎重复了《五月女王》的结构，两个支离破碎的家构成了故事的背景，即使是《三一茶社》这样的以公共空间为故事场景的小说，其最终的指向，居然也是如何安置一个更合适的家。这些家大部分是破碎的，不完整的，缺乏温暖和安全的家。这几乎是一个历史的逆转，颜歌的同乡前辈，巴金先生曾在上世纪20年代写下了著名的《激流三部曲》之《家》，在巴金那里，如何冲破旧有的大家族的压迫，找到一个新“家”来安置青春和生命，构成了书写的主题和叙述的原动力。不到一百年时间，这些在现代之初寄予了多少理想和浪漫的家已经成为“一地鸡毛”，像碎屑一样散落在包括平乐镇在内的世俗生活中，只不过这一次，已经没有多少人愿意花力气去想象一个新家和一个新的世界，他们更愿意在污泥里打滚，生活在别处？谁知道呢。既然不知道，那还是按照老样子生活比较安全吧。

　　无论如何，颜歌不声不响地摆弄着一段已经失去颜色的旧积木，却慢慢搭起了一个初具雏形的故乡。这个故乡有自己的人物、吃食，有自己的穿着打扮，古灵精怪，有自己的陋习和恶习，有自己奇怪的说话的调调——很多人说这是颜歌的语言特色，是一种方言写作，还是阿来有文化，他说这不过是方言的壳子。也就是说，方言并非目的，目的是通过这种“调调”，来塑造不一样的人物和不一样的灵魂。这个调调，包括方言但大于方言，方言最终形塑的，是综合的小说叙述方式。这是颜歌的优势之所在，她笔下的人物和故事由此活色生香，就好像四川火锅一样让人远远地就垂涎三尺。

　　颜歌老了，她说她哪里都不想去，就想停留在平乐镇这个城乡接合部，呼吸着它浑浊又生气勃勃的空气。她甚至说自己对小说的功能都有了怀疑，写小说到底有什么用？她也不愿意写一个史诗般的作品——在她看来，这是美学上的陋习和不成熟的自大。她要画一个圆圈，写小地方，小人物，小故事和小伤心。这些故事包括：初中生早恋的故事，姨妈和爸爸偷情的故事，一个做豆瓣酱的小老板在母亲、妻子和情人之间周旋的故事，吃肥肠粉的故事，一个月三次喝茶聚会的故事，唐宝珍从楼上抛撒她丈夫内裤的故事，等等。这些故事读第一遍只觉得鸡零狗碎的有趣，再读一遍觉得确实有点伤心了，如果是在深夜睡不着，又恰好看到了一匹白马或者别的什么东西，就会伤心地哭起来。有一句话怎么说来着，没有在深夜痛哭的人，不足以语人生。颜歌其实一点都不老，可是她知道人世间的山高水长呢。

　　写到这里突然想起来第一次见颜歌，是2008年，在珠海。当时惊讶于她瘦长的身材和大得出奇的眼睛。几天在一起也没有说几句话。临别在机场，她倒是略带调侃地叫了一声杨老师，然后递过来一本封面素净的《五月女王》，打开扉页，上面用铅笔写着：小杨老师，要开心啊。

　　我记得她的这句话，所以即使是读着伤心的故事，我依然坚持着不伤心。□杨庆祥