孤独的孩子 请允许我们遇见你的人生

　　他们是被留在家里的孩子，父母去远方打工，留下一次次告别的身影和长久的缺席。他们被寄宿在家里，以自己的节奏生活、成长，忍受爱的匮乏与分离带来的心理挫折。作家关军说，“留守”的本意意味着一种责任，但是，他并不觉得这些家人外出的孩子们身上，应该承担什么责任。“责任本不属于他们的年龄——如果有，也是生活强加的，那就是忍受历史、现实问题累积在他们身上的苦痛。”而曾经将留守儿童日记编辑成书的乡村教师杨元松说，“不要用可怜的眼光看他们，要用赞赏的眼神为他们加油。即使要为他们修路铺桥，也是我们背后的秘密。”本期书评周刊关注这些孤独的孩子，他们的生活与心灵世界，跟他们的未来一样，在我们的想象之外，遇见他们的人生，是我们“背后的秘密”。

　　关于“留守儿童”这个词汇，关军其实并没有那么喜欢。但是因为它的约定俗成，使得他在写作《一片灰黄》时，不得不一再地使用之，他能做的只是，把对这四个字的使用率，降到最低。按照关军的说法，“留守”的本意意味着一种责任，但是，他并不觉得这些家人外出的孩子们身上，应该承担什么责任。

　　事实上，如果你未曾仔细地观察和辨认，你甚至会很容易忽略掉留守儿童身上可能存在的一些心理问题。就连在东胜任教30多年的学校里的书记、侧重学生心理辅导的社工、还有前校长，统统都不认为留守儿童的问题在当地有多严重。他们会认为，留在当地的家长大多不关心孩子的学业，也疏于对子女的照顾，这样的家长留在家里对孩子来说也没有温暖。

　　而孩子们呢？如果你只和他们相处个一两天，你几乎感受不到他们与其他的孩子有什么差别，他们一样笑、一样闹，甚至有的看上去会比非留守儿童更开心，他们想把自己最好的一面展现给外来者。但是，当你愿意像关军一样，把一切交给时间、交给自己的眼睛时，会发现很多东西开始变得不一样。

　　孩子们在坚强的外壳里，其实有着各自深深的压抑。或许真的要在极其不经意的细微间，你才能感受得到。比如那个叫吴子琦的男孩，他的QQ个人资料写的是——女，14岁，北京，东城区；比如那几个面对题目是关于亲情时的“口语交际”，为难地问老师“可以不说吗？”的孩子；比如一开始很热情，但是自从和他父亲交流后就变得很冷漠的男孩何东辉……

　　这一次，刘新宇和他的“上学路上”的团队，从影像、文学、图片等不同的形式，将他们看到的留守儿童的状态进行了一次集中展示。越来越多的人说在关注留守儿童，也有越来越多的人在为留守儿童做事情。但另一方面，我们也看到现实并不那么乐观。

　　关军的《一片灰黄》，在出版前曾经努力找过出版社想要出纸质图书，但最终无果，他不得不选择了线上发布。另一方面，人们的捐助真的是孩子们所需要的吗？我们又怎么样才能知道孩子们真正需要的是什么？就像刘新宇所说，留守儿童的问题，不是物质的问题，他们并不是最贫困的家庭。

　　当你阅读关军的文字和这份《留守儿童心灵状况白皮书》的时候，你或许可以意识到，连走进留守儿童的内心都是件不那么容易的事情。而在需求和被需求之间如何画上等号，就更加艰难了吧。在《一片灰黄》的结尾，是这样的一句话——“您现在读到的，是一本未完成的作品，我会耐心期待它的成长。”我想，对留守儿童这件事的关注，也是如此。

　　（详见B02—B04版，主题）

　　新京报记者 姜妍