殳俏 把料理做成小说，在小说中分享料理

　　美食与文学之间的关系远比人们通常想象的更复杂、也更根本。以美食为主题的文学是两者关系中最显而易见的一种。近日被改编成电影的、安倍夜郎的系列绘本《深夜食堂》可能是近来美食文学中最流行的作品。那一则则发生在深夜食堂里的故事，无一例外地以某件食物为引，从人物与该食物的特殊关系切入，讲的是人情、人际关系与人性。村上龙的《料理小说》（中文版改名为《孤独美食家》）是另一经典案例。同样以某样食物为引，村上龙的舞台要更国际化一些，他在不同国家的美食及文化语境下展开想象，从食欲探入其他欲望，以丰沛的想象力揭开人生之味。殳俏的这本《料理小说俱乐部》延续了这一源流，其中既有致敬之意（书名同样使用了“料理小说”），也在承继中有所发展：短篇集中的十一个故事风格更多样，形式更自由；它们的整体组合如同一餐有起伏、有不同味觉相互撞击的“小说料理”。

　　“小说料理”虽然是比喻的说法，却也揭示了美食与文学之间更为根本的一层联系：美食及其衍生出的种种隐喻，早已根植于我们的日常语言之中，成为文字自身的潜意识。美国加州柏克莱大学教授、著名认知语言学家乔治·莱考夫（George Lakoff）在他的名作《我们赖以生存的隐喻》（Metaphors We Live By）中曾提出了一个有趣的观点：在我们的语言中，隐喻俯拾皆是；隐喻早已内化进语言本身，成为我们赖以生存的东西。因此，只需要想一想我们的日常语言中有多少包含了“吃”的说法，便能够切身体会美食与文学间的根本联系——单说生活的“酸甜苦辣”，已包含了四种味觉；说某件事简单易行，我们说那是“小菜一碟”（英文里的“a piece of cake”异曲同工）；形容出轨，我们说“偷食”；表示“坚决爱上绝不放弃”，我们说“吃定了你”；而上海方言也不例外，比如挨打叫“吃生活”，简直说尽了生活之苦之不易。

　　在这样的语境下，我们或许更能体会《料理小说俱乐部》的书名之妙。略具和制汉语气息的“料理”一词，既可指菜肴食物，也可作为动词、含有“处理、办理”的意思。而如果说烧菜是料理食材，那么写小说便是料理素材；精神食粮与物质食粮在这儿便高度统一了起来。

　　记忆的“美食云”储存

　　《料理小说俱乐部》的开头两篇《灶间之年》和《摊贩之光》更接近散文、而非虚构故事，就好像口味清淡的色拉，讲究的是食材（素材）的原汁原味，作为前菜，堪称恰到好处。美食与记忆之间的关系，在这两篇故事中尤其凸显。美食从来就是记忆最好的落脚点，最佳的储存介质——用二十一世纪浸淫着互联网思维的话语重述，我们不妨可以这样说：记忆的“美食云储存”最强。

　　所谓灶间，其实就是上海人的厨房。童年时期物质生活远不如现时丰富，因此春节，便成为了一个以饕餮为主题的盛大节日——春节前后那几日餐桌之丰盛、乃至“过剩”，在《灶间之年》中被殳俏写得活色生香。去静安面包房买奶油曲奇、白脱小球和别忌斯当年货，整理亲戚们送来的特产并加以再分配，用一把圆圆的不锈钢勺子自制蛋饺，那一大锅由鲜蹄膀、咸蹄膀、老母鸡、粉丝、肉皮、蛋饺组成的越吃越鲜的大暖锅……殳俏私人记忆里这一幕幕读来似曾相识的场景，唤起的其实是每个上海小囡（乃至全国读者）的集体回忆。而在这回忆的景深处，在那云储存的子文件夹里，是彼时大家庭里热气腾腾的人际关系。如今人们追忆的所谓“年味”，便是《灶间之年》的味道。

　　《摊贩之光》属于一个略略长大了些的童年：读小学的时光。拥有了少量零用钱，路边摊上的各种小吃便是那一阶段的童年里最初的美食诱惑。在《摊贩之光》里，殳俏如武侠小说般，讲述了一个东宫阿婆的油墩子VS.西宫阿婆的茶叶蛋和豆腐干VS.会讲故事的烘山芋老头的“摊贩争奇斗艳”的故事。食物的竞争，到后来皆输给了帮助叙事者赢得作文比赛的、烘山芋老头讲述的烤羊肉故事，“料理”与“小说”也在这一并置中彼此呼应。

　　美食及欲望的投射

　　从《厚煎鸡蛋卷》开始，《料理小说俱乐部》进入了主菜环节。鸡蛋卷、三明治、壁橱里的名牌巧克力，一一成为了激发想象力的素材，而食欲如镜像般投射出其他的欲望。

　　2008年曾由赵天宇导演搬上大银幕、由吴镇宇和余男主演的《双食记》是这一系列故事中最精彩的一篇——倘若继续以小说料理为喻，那么《双食记》当是殳俏最拿手、最知名的那道料理。

　　故事的前奏回到了童年记忆（也因此呼应了开头两篇），母亲“工笔花鸟一般的三菜一汤”与阿姨“如同激动人心的大型游乐器械一般、让人有想要尖叫的快感”的西餐似乎成为父亲的两难选择。父亲最终回到母亲身边，因为“买一处米做不了两处饭”，而潜在的第三人称男性叙事者，则悟出了一个道理：“生活的苍白其实始自饭桌的苍白。”

　　随后，真正的故事展开：长大了的他比父亲更擅长脚踏两只船，游走于养成他吃辣习惯的绵绵与日日为他煲汤的冰冰之间。但这冰火两重天的日子并不长久，他险因砒霜中毒赔上了性命——原来是两个女人烧的食物相克所致。就这样，在《双食记》里，殳俏将一个原本俗常的道德故事翻译成了食物之间固有的、相生相克的冲突原理，并将身体欲望的冲突外化为食物的冲突，读来令人既觉惊悚，又有回味。

　　类似融合菜式的

　　新风味小说

　　《料理小说俱乐部》的最后几篇，如同整个小说料理的点心部分，试图在类型小说的框架中加入美食元素，想象力也更加奇诡，形成一种类似融合菜式的新风味。

　　《僵尸开的餐馆》是其中特别有趣的一篇。“僵尸想做一件很自不量力的事情，每一个人知道了之后都会惊呼说，天哪，这不可能是真的。是的，但这就是真的，僵尸想要开一家餐馆。”故事这样开头。殳俏的叙事口吻带着自然而然的荒诞气息和淡淡的幽默感：僵尸的朋友喜欢以“你这个死人”作为开场白，而僵尸以前是个裁缝，又总在僵尸电影里客串演僵尸，他烧的菜吸引了大批食客，直到电影导演来砸场。

　　《僵尸开的餐馆》的结尾笔锋一转，透出些许忧伤来：老奶奶向僵尸揭示了他的菜为什么会大受欢迎——“你放了寂寞，你自己不知道，寂寞是人世间最好吃的东西。活着的人都喜欢一个人吃寂寞，他们不愿意把这种最好吃的东西分给别人，所以就越来越寂寞。”

　　“好味道是需要分享的。”故事这样结尾，而这也不啻整本《料理小说俱乐部》的主旨，殳俏所做的其实是一种双重的分享：通过料理分享小说，也通过小说分享料理。无论你喜欢小说也好，或是更喜欢这些小说里提到的各种各样让人分泌唾液的美食也好（因此最好不要在半夜读这本书），你都会在《料理小说俱乐部》里找到共鸣。

　　又或者你觉得两者都不太有趣，也没有关系——不妨再读一下《伴露庄旧事》开头引用的那句清少纳言的话吧：“我认为非常有趣的事，在别人的心里，却被认为毫无意义，这也是很有趣的。”□btr