一生凝结于超越的一点

　　华裔科幻作家特德·姜是一位奇才，他毕业于布朗大学计算机专业，之后从事软件行业。他的小说不是大部头的连卷巨作，产量也不高，只写了十四篇短篇或中篇小说，却获得了包括星云奖、雨果奖、坎贝尔奖在内的几乎所有科幻小说界重量级奖项。他的两部小说集最近引进大陆，《你一生的故事》结集了他早年创作的七篇小说，《软件体的生命周期》收录了七篇近作。

　　《地狱是上帝不在的地方》 真正的信仰在于“看不见而信”

　　特德·姜的小说没有很多硬性理论，但他的小说相当专业，如《你一生的故事》涉及物理学中的变分原理等专业知识。他将这些原理与日常的生活经验融合，提炼出诗意的特质，让小说充满美感，平易近人。

　　科幻是人类试图超越自身、整体感知自我存在的尝试，特德·姜在小说中大胆探讨诸如意识、信仰、存在、感知等问题，通过情节让人物获得极端体验，这是最诗意的地方。

　　上帝是谁？宗教感如何获知？特德·姜理性地探讨这些非理性的经验，显得它们好像真实存在，又能在其中找到极端的触发点，让人物切身感受到信仰的力量。在《地狱是上帝不在的地方》一篇，天使降临会给部分人带来福音，但也会造成破坏，让一些无辜者意外身亡（当然他们的灵魂进入了天国），因为天使降临是一件实在发生的事情，也得遵循物理定律，过强的力量会带来破坏。主人公尼尔的妻子就遭遇了这样的意外，虽然她的灵魂升上了天国，但丧妻之痛让尼尔对上帝产生怀疑，他羡慕自杀者，因为这会保证地狱中他们能在一起。尼尔试图通过追逐天使降临的圣光变相自杀，进入天堂和妻子相聚，而上帝偏偏就在此刻向他显露出自己的力量。

　　这篇小说缘起于《约伯记》，特德·姜坦言不喜欢它的大团圆结局，因为真正的信仰在于“看不见而信”，明白信仰不会带来必然的福报，这信仰才够坚定。当尼尔发现上帝时，所体验到的感受是非凡的“他敬爱他，全身心、无条件地爱着上帝，人类成员彼此之间从来不曾有过这样深深的爱……宇宙间万事万物无一不是应当爱戴上帝的明证，没有任何东西可以阻碍对上帝的爱，让他更加敬爱他……他现在明白了，生命只是一份上帝慷慨赐予、接受者其实不配享有的厚礼，即使最有德行者都不配享有生命的这份殊荣”。尼尔在追光的一瞬间感悟到上帝的福音，他却坠入地狱。虽然地狱和人间并无不同，可没有上帝的痛苦才是地狱的意思。尼尔看不见上帝依旧坚信，上帝用这样的方式将他从一个质疑者训练成了虔信者。

　　《巴比伦塔》 人类的自大让他们以为可以触摸到天堂

　　在处女作《巴比伦塔》里，巴比伦塔的寓言众所周知，但特德·姜更深入，仔细还原建造这座塔的每一个细节，它太高了以至于通达上天，人类的自大让他们以为可以触摸到天堂，可在即将开启天国之门的一瞬间，主角希拉鲁姆却掉落到人间，此时他才发现“在人类的想象中，天堂和地面仿佛各在泥板的一端，中间横着天空和星辰。可事实上，天堂与地面通过某种不可思议的途径卷成了一个圆筒，在圆筒上，天与地相接相连”，此时“他明白了耶和华为什么不击倒那座高塔……原因就是：人类所能迈过的最长旅程并不能让他们冲破边界，而只会带领他们回到最初的出发点。数百年的劳作并不会多向人类透露一丁点造物的秘密，多于他们现在的所知。但经过这一番努力，人类会看到天堂与人间是多么巧妙地联系在一起，并由此窥见耶和华神奇得难以形容的造物手段”。

　　这些“顿悟”是神意的昭示，仿佛但丁在天堂看到上帝时所激发的美“因为我的视力已变得异常清晰/它愈来愈深地透入那崇高光芒射出的光线里/而这崇高光芒本身便是真理”。人类发现自己竟与无上的造物融为一体，获得了一种难以言明的极端体验，让我想到博尔赫斯的《阿莱夫》，在瞬间看到永恒的片刻狂喜与感动“我觉得眩晕，我哭了，因为我亲眼看到了那个名字屡屡被人们盗用、但无人正视的秘密的、假设的东西：难以理解的宇宙”，在此刻，造物的精致通过上帝的神意淋漓尽致地体现出来。

　　《领悟》 没有梦，一切都清朗地展现在眼前

　　人类如何认识自身？特德·姜的小说对此也有所探寻。在《领悟》中，主角通过服药获得了掌控自我意识的能力，他的潜力被最大限度地激发，看清了自己的意识构成“我不自夸能看见自己的神经细胞在燃烧……我能做到的是洞见规律。我看着思维结构如何形成，如何相互作用。我看着自己在思考，看着描述自己思考的方程式，看着这些方程式如何描述它们被我理解的整个过程”，没有梦，一切都清朗地展现在眼前。这种认知让人着魔与着迷，但当遇见另一个同样能力的人时，他们的对抗与交流又将是什么模样？特德·姜用最诗意的笔触向我们展现了这样的过程，这千余字是人类发现自身存在伟大与凝练的太精彩描写。

　　在《赏心悦目：审美干扰镜提案风波纪实》中，因为我们是个“看脸的世界”，所以在未来发明了一种无差别的审美干扰镜，可以让人们对外貌没有好恶的感受，但这也形成了争议，当一切都变得等同，是否还要争取欣赏美的权利？这篇小说以提案的形式阐述了不同看法。

　　这就是特德·姜小说的诗意与科幻，在我看来，他的小说更近于纯文学，将其简单地划归为科幻是不准确的，好的小说不需要定义，它们拥有共通的责任感：用故事去思考我们这个世界。科幻也许不完全是离我们遥远的内容，它完全可能在现实中发生，因为我们自己可能就会在某一瞬间发现，自己原来并非习以为常的模样，特德·姜提醒我们，最具科幻元素的东西可能并非在远方，它们恰恰密植于我们内心，在我们心里看不见的地方、在我们一生的故事里，忽然在某一点超越了平常的经验，体验到非凡的感觉，无论是神还是科技使我们获得这样的感受，都已经让我们有了不可逆转的变化。读完特德·姜的小说，读者也会感到内心的某一点被逆转了，因为我们已体验到了真正的美。

　　□书评人 鹿鸣之什