在生命深处与你相遇

　　欧文·亚隆，国际公认的心理治疗大师，美国斯坦福大学精神病学荣誉教授，团体心理治疗权威，与维克多·弗兰克和罗洛·梅并称存在主义心理学三大代表人物。他不仅写专业的心理学著作，更是把心理治疗过程还原为鲜活的故事，用仁爱之笔，雕刻、安抚甚至宠爱每一个辗转反侧的灵魂。他的写作，丰富并更新了很多人的生命体验。

　　亚隆说，一个人越是不能充分体验生活，越是会焦虑于时光的流逝，被虚度的岁月、被淹没的愿望、被蛀空的理想，都要求回应，等待救赎。从这个意义上而言，他的作品是反时间的，带着读者逆时间之流而上，探究他人的困境与希冀，感知人类共有的困顿与期盼，从而更清晰地体察自己的生活。如今他84岁了，似乎已经太老了，老到他的来访者以及更远处的读者，必须警告自己少一些依赖，以免在他离去时遭遇新的创伤。然而，意识到死亡迫近，亚隆仍在进行心理治疗与写作，他相信死亡可以被谈论和理解，这本身就是一件超级生机勃勃的事。

　　生命的激励与仁爱的工作

　　很久没有听到亚隆的消息，无论是人，还是书。永恒的无常性似乎在提示：离别的时刻到了。但是，这个强韧的生命说：没有，还没有，还没有。甚而奇迹般地，他又完成了一本新书，《浮生一日》。

　　好多年前，我读到他的《给心理治疗师的礼物》，说写书时自己已七十岁，觉得正是时候，把一生的手艺与秘诀交代给后人。那是一本谦逊而质朴的小书。但也许因为写书的人想：这或是绝唱。所以，歌声动人。他的终生积累在书中倾囊而出，带有如父般的语气和温度。

　　亚隆建议你：“为每次治疗做记录”，而且是“长期地”。他告诉你，“这可以让治疗师成为治疗过程的历史学家，保证治疗的连续性。”虽是基本要求，遵守起来可并不容易。我眼见周围的同事，包括自己，往往对此抱怨、拖欠，有时甚至空缺，“忙”是常用的理由。

　　而亚隆似乎并不“缺少时间”，他既写皇皇巨著，也写治疗记录——书中详述：在两个病人的治疗时段之间，留给自己至少十分钟。在这个小小的breath space，他或对秘书口述，事后凭此誊写每次治疗的详细总结；或把这次讨论的重要问题录入电脑，还包括自己的感受和每次没有完成的事情。

　　这是亚隆的工作习惯。习惯虽小，却揭示出一个重大秘密：掌握一门艺术最基本、最重要的东西是，纪律。它不是指为了学习一门艺术而每天练习几个小时，而是指奉献于艺术所需要贯穿一生的纪律。

　　人是完整的，一个细胞带有人体全部的信息；一个时间的片段，能够反映全部的人。这一段夫子自道，体现的是亚隆的生命质地：工作的纪律、理智的思考、服务的愿望和对人类的爱，它们结合在一起，成为巨大的“生产繁衍”的能力，即心理学家埃里克森所说的Generativity，它包括生殖、生产和创造，以及关怀、照顾下一代的美德。

　　这些力量至关重要，它关系到人类生命的储存与传递。年轻的一代通过被培养、照顾、教育而获得帮助，年长者通过从追随者那里获得的子女般的爱、尊重和安慰而找到生命的意义。就像罗马喷泉，水由上面的大理石碗溢出，注入下面的碗中。碗中的水再次涌出，注入更下一层的碗中。每一只碗都从上面接受、向下流出，源源不断、生机勃勃。这个传统可以一直上溯到苏格拉底、柏拉图、孔子、佛陀和基督，还有那些成熟、慈爱而平凡的人，譬如亚隆。

　　读亚隆的书，就像看一部亚隆的电影：他穿过日式庭院的曲折小径，进入办公室，窗外有开花的熏衣草和紫藤；他在书架前，翻看书中自己钟爱的篇章，身后的书桌乱七八糟，堆满了一摞摞高高的、杂乱的书籍；他把五十美元放进信封，交给有偷窃癖的病人，告诉她别偷别人的东西，就偷亚隆医生的钱好了；他轻轻地抚摩病人的头发和头皮，她的假发摘掉后，显露出因化疗而失去大部分头发的衰老样子。……

　　这些画面、声音都会内化到读书的人心里。我们的工作就要从这些内心的画面和声音开始，从向外模仿开始，最终形成自己的画面和声音。也就是说，我们借助这个精神上的父亲的帮助，像他完成了他自己一样，我们完成的也必须是自己。

　　完成自己，用生命的激励与仁爱的工作。 □杨庆

　　不可避免的死亡；

　　我的内心深处的孤独感；

　　我们需要的自由；

　　生活并无一个显而易见的意义可言。

　　我们生活中的所有痛苦,

　　基本源自这4个方面的困扰。

　　——欧文·亚隆

　　详见B02-B06主题