白鹭与晚年与语言的“波浪线”(2)

　　（上接B12版）

　　生命的强烈欲望,语言的神奇创造

　　不过，在塞万提斯、戈雅、毕加索、达利、洛尔迦的西班牙，沃尔科特找到了一个更让他动情的名字，以下为《西班牙组诗》第二节的后半部分：

　　埃斯佩兰萨，珍爱的埃斯佩兰萨！

　　你的眼睫毛像黑蛾子，像嫩枝你脆弱的手腕，

　　你讥诮的小嘴拒不回答，

　　当它笑起来，就像洛尔迦谣曲中的

　　一个温柔诗节，你的牙齿是河底的

　　洁白石子，我听见科尔多瓦的种马

　　在发情时打响鼻，我听见我骨头的

　　响板，和像机关枪一样咔嗒响的脚后跟。

　　“埃斯佩兰萨（Esperanza）”，译者在注释中说是“牙买加的一种九节型流行音乐，以现场表演出名”，可是我在阅读时直感到这个注释不对，上网查了查，原来“Esperanza”在西班牙语里是“希望”的意思，亦多作为女子名！对此我又和一位西班牙语诗歌译者联系，确证了这一点。

　　是的，这是一位诗人遇到或虚构的西班牙美女，而她的名字就意味着“希望”！她的黑蛾子般的睫毛、嫩枝般的手腕、讥诮的小嘴、温柔的微笑、洁白的牙齿，都使诗人发了狂，以至于他听见了科尔多瓦（这又是洛尔迦歌唱过的一个城市）的种马发情时打的响鼻，还有他自己“骨头的响板”。我曾在洛尔迦的故乡听过“佛拉明戈”，那西班牙舞的“响板”，的确令人震撼。

　　不过，重新唤起生命的强烈欲望，这对老年的沃尔科特来说就是“希望”？是的。甚至可以说，他正是以此修正了早期的现代主义。我自己曾译过一首沃尔科特的《安全通行证》：“里尔克飞旋着进入天国。／在那之后，帕斯捷尔纳克。／一个和六翼天使一起冒烟，／另一个，不得不返回……”他当然赞赏里尔克，但他却以“和六翼天使一起冒烟”这样的诗句暗示了向“绝对”冲刺的失败和惨烈。他更关注的是一个诗人的“返回”。六翼天使为最高等级天使，在“白鹭”中，他有时仍以此来形容白鹭（“它们扑扇翅膀时就像六翼天使”），但它们只是处在一个与人类存在相对应的神秘世界里。而在人类这里，支配他的是身体，是身体的感受，是身体向他发出的各种信号。因而他在致奥巴马的那首《四十英亩》中也这样写道：“这个年轻的耕夫感到他的静脉、心脏、肌肉、筋腱里的变化，／直到这片土地像一面旗帜展开平铺……”

　　人生的依据在于身体，而诗歌的魅力在于想象，在于“语言的欢乐”。“一位女神／典雅的躯体，她短暂的访问愉悦了尘世”（《在意大利》之二），诗人知道什么才是能给他也给读者带来至高愉悦的东西。层出不穷的精彩的比喻，是沃尔科特的一个标记，而在这一切之上，他还展开了更为奇异的想象力，并由此带出了激越的音调：

　　“在夜里，星星

　　是渔人遥远的篝火，不是辉煌的城市，

　　热那亚，米兰，伦敦，马德里，巴黎，

　　而是捕蟹者的火把……"

　　（《消失的帝国》之二）

　　多么动人！这已不是一般的想象，这是存在的提升和转化。这是一个诗性宇宙的敞开！

　　这就是“沃尔科特的旅行”。他不仅要为自己重新找到生活的勇气和力量，他也要以语言的神奇创造，赋予古老的传统以新的活力。诗人来到荷兰：“我想重画／佛兰德人这些红润的脸庞，即使它已被／弗兰斯·海尔斯、鲁本斯、伦勃朗画过”（《在阿姆斯特丹》之二）。我们不要忘了，沃尔科特同时是一位画家，“反复赞美出没在那不勒斯／一堵陶砖墙上的光”，就是他的神圣职责，他要使那“无法把握的黄昏”的每个角落“都闪耀着一位业余画家的丁香紫与橙黄”（《在意大利》之十二）。而“奇迹”会显现的，它会响应这样一位诗人的语言召唤和魔法：“他们从画中涌出……／他们沉默的语言突然变得喧闹”，而“那个／逗留在商店门口阴影里的人，瞄一眼，／简直是一位棕褐色少女或在温泉入口的普洛塞尔皮娜”（《在卡普里岛》）。普洛塞尔皮娜，这可不是一般的人物，这是罗马神话中的冥后，而一位当代的俄耳甫斯凭借神力把她重又带回了人间，并且带到了“温泉入口”。

　　在一篇评介沃尔科特的书评《潮汐的声音》中，布罗茨基一开始就这样说道：“因为文明是有限的，因此，当不再拥有中心文明时，每一种文明的生命都有一刻露面。在这样的时代，使文明免于崩溃的不是军团而是语言，如罗马文明，或更早，古希腊时期的希腊。在这样的时代，保存文明的工作乃是由外省人，由身处边缘的人们完成的。与众所相信的相反，边缘地区并非世界结束的地方——而正是世界阐明自己的地方。”

　　这样的话不仅十分精彩，也从一个更大的范围阐明了沃尔科特这样的诗人存在的价值和意义。

　　让原诗在汉语中“换气”传达诗的“声音”

　　这几天来我一直在读《白鹭》，而读了就会明白，为什么它在2010年出版后，即获得艾略特奖。评委会主席安妮·史蒂文森认为“这是一部感人、具有冒险精神并且几乎无懈可击的作品”。当然，如果挑剔来看，它未必“完美”，一些诗作显得有些牵强，一些诗则有铺陈过度之嫌。但总的来看，它仍体现了巨匠般的创造力。它丰饶，迷人，非同寻常。诗人也对得起向他飞来的白鹭——那些缪斯的高贵而神秘的信使。

　　而从译介的角度看，这也是近年来我读到的少许几本让我激动的译诗集。沃尔科特具有磅礴、繁复的诗风，巴洛克式的修辞技艺以及对音韵格律的倾心营造，其翻译难度远远超过翻译一般诗人。而译者程一身“胜任”了这一重任。他的翻译，兼具诗人的敏感和学者的严谨，体现了较为娴熟的翻译技艺。对于原诗，他每每能够达到较为透彻的理解（当然也有失误，如对“埃斯佩兰萨”的译解），而且能够以德里达所说的那种“确切的翻译”，传达出沃尔科特的诗风、语感和质地。他精确地刻画意象，如“灯火盈窗的修道院”（《在修道院》）、“滚烫的大海泛起锡似的波纹”（《在意大利》之十一）等，这些都显示出他语言的功力。而在一些最能检验一个译者的关键处，他都能“化险为夷”，译得恰到好处，如“或塞万提斯前几页书里的拍岸浪花”中的“拍岸浪花”，真要令人喝彩！

　　值得注意的是，译者不仅力求达成“确切的翻译”，还坚持他的“直译法”，以传达原诗独特的句法和语感，如《我的手艺》的结尾：“那一瞬间头皮好一阵发麻，／一种和它相同的高山押韵的状态／直到，不只一瞬，我，也，变白了。”当然，在句式和诗行排列方面，也存在着过于讲究与原诗的形式“对应”，变通不够的问题。

　　《白鹭》的诗大都为格律诗。这对翻译构成了极大挑战。为了传达诗的“声音”，就必须找出其音律、节奏方面有效的替代方案。译者采用了当代诗人译诗通行的方式，即把原诗从格律诗中“解放”出来，使它在当代汉语中得到“换气”。《白鹭》的翻译，再次使我们感到了这种可行性。“当我重新呼吸，你可以在我的声音里/听出大地——我的最后的武器”（曼德尔施塔姆），在译诗时关注声音，其目的不是某种“朗朗上口”的表面的音韵效果，而正是为了让读者“听出”——听出诗人的呼吸、心跳、语调，听出那“音乐中的音乐”。

　　沃尔科特的这部诗集名为“白鹭”，耐人寻味的是，布罗茨基在那篇《潮汐的声音》中也这样写道：“诗人的真正传记就像鸟类的传记，几乎完全相同——他们真正的资料是他们发出声音的方式。一个诗人的传记在其发出的元音和咝咝之声中，在其韵律、节奏和隐喻中。存在的奇迹证明，在某种意义上……他的诗行比他本人的公共形象更根本地表现了作者。”

　　而一个译者应为我们提供的，也正是这样一部“鸟类的传记”，在它跨语际的飞翔中，在它的每一声鸣叫里，生命都在其中。 □王家新（诗人）

　　《白鹭》摘录

　　伴着一片正落入林中的叶子的悠闲

　　浅黄对着碧绿旋转——我的结局。

　　不久将是旱季，群山会呈现锈色，

　　白鹭上下扭动它们的脖子，弯曲起伏，

　　在雨后捕食虫子和蛴螬；

　　有时直立如保龄球瓶，它们站着

　　像从高山剥落的棉絮条；

　　随后当它们缓缓移动时，它们移动这只手

　　用双脚张开的趾，用前倾的脖子。

　　我们共有一种本能：贪婪喂养

　　我钢笔的鸟嘴，叼起扭动的昆虫

　　像叼起名词并把它们咽下去，钢笔尖在阅读

　　当它书写时，愤怒地甩掉它的鸟嘴拒绝的。

　　选择是白鹭教导的要义

　　在开阔的草地上，当它们专心安静阅读时

　　头不断点着，一种难以言传的语言。

　　我想他的诗之所以如此具体入微，是和他的画家身份分不开的。在这个集子里，他没有写过一首讽刺诗，只有个别诗歌具有讽刺意味，体现了他对现实的否定倾向和自嘲精神。总体而言，他是生活的肯定者和赞美者。 ——译者程一身