大不列颠空战：伦敦上空的鹰

　　“战斗激烈如烧，命运由我主宰。一举一动皆勇，谁能安知结局。”

　　这是1940年，22岁的飞行员保罗·法恩斯写下的长诗《备战黎明》的片段。这首诗里，保罗细致描述当时驾驶“飓风”战斗机参加大不列颠空战的情形，笔触细腻又忧伤。

　　彼时，他的伙伴，同龄的肯·魏金森，正驾驶时速约644公里的“喷火”战斗机，去截击德军战机。

　　在空中，1940年7月到10月间，包括保罗和肯在内的约3000名英国皇家空军飞行员，与多至本方几十倍数量的德军战机争夺祖国的制空权，500余人牺牲。

　　在地面，自1940年9月以来的10个月间，面对纳粹对包括伦敦在内的英国主要工业城市的战略性轰炸，英国人以勇敢面对、继续生活的方式“参战”。

　　皇家飞行员和他们战机下的大不列颠王国，最终赢得了这场丘吉尔所说的“少数人”（飞行员）为“多数人”战斗（英国公民）的胜利。

　　【截击】

　　为不列颠而战

　　2015年5月11日中午，伦敦西敏寺广场，阳光耀眼，游人们翘首以待。

　　仪仗队抬枪缓步而行。他们身后跟着上千名二战老兵，身着笔挺制服，其中几位坐在轮椅上，另一些坚持撑着拐杖。他们穿越白厅街，走向圣詹姆斯公园，沿途收获掌声和泪水。

　　这是英国纪念欧战胜利日活动的第三天，英国女王在西敏寺为二战中死去的英雄们献上花圈。

　　突然，人群中爆发出欢呼声。头顶上，“呼、呼、呼”，不列颠战役之星——9架“飓风”和“喷火”战斗机以“V”形队列飞过，留下红白蓝三道气流。

　　肯·魏金森对这些战机熟悉至极。75年前，在伦敦北部的顿克斯机场，他每天都要精心检查、擦拭自己的“喷火”。

　　他记得第一次听到指挥中心传来的命令：“19中队，紧急升空！紧急升空！”这些记忆与保罗·法恩斯的长诗中描写的场景相似：“天光破晓，迷蒙苍茫；整装待发，勇士当先；前夜来令，备战黎明。”

　　当年，保罗被派往英国布里斯托，成为501中队的军士，驾驶“飓风”战斗机。

　　指挥中心紧急升空的警铃拉响，保罗和肯们，会立刻冲出临时搭建的帐篷或房子，攀入狭小的飞机驾驶舱，无线电里报出敌机的数量：20架，30架，300架，甚至是400架。

　　1940年8月12日，德军飞机大编队开始不断越过英吉利海峡，英南部沿海遭到轰炸。

　　第一次参加空战时，肯驾驶“喷火”从伦敦北部的达克斯福德前往南部。途中，他发现一团蜂群般的黑点靠近，进入视野范围后，他分辨出飞机上的纳粹标志。

　　他感觉喉咙发紧，呼吸急促：“哦，老天，天知道我们到底该怎么做。”他心里叫道。

　　梅塞施密特活塞发动机的嘶吼声越来越大，恐惧被战斗的直觉取代。“我们知道自己为什么在那儿，所以不再害怕。”肯说，当时他只有一个念头：干掉他们！

　　在他的周围，“喷火”飞行员们纷纷将德军飞机套进瞄准环后开火。德军飞机一架接一架，像火把扫过天空一般从空中坠落。

　　战时，肯几乎每天都要升空，最多时一天有四五次。尽管心中充溢着悲剧感，但肯仍称自己“为不列颠而战”：“一些人可能会死，但我们知道，我们一定会赢。”

　　【鏖战】

　　空中缠斗计划

　　如今，顺着伦敦白厅街前行，从一个隐秘狭窄的入口往下，就能抵达战时最著名的防空洞——白厅地洞，这里是丘吉尔的战时指挥部。

　　丘吉尔在此发出招募更多战斗机飞行员的指令，并为此制订了“dogfight”（“空中缠斗”）计划。

　　肯成为计划中的一员。他在1936年参加空军，很长一段时间只是预备役。原本，肯应进行一年的飞行训练后再驾驶战斗机，但战争爆发，他的训练被压缩为4到5个月，飞行时间不足30小时。

　　道格拉斯·贝德尔，与肯·魏金森曾同属于达克斯福德空军基地616中队。但当时肯只是一名普通军士，道格拉斯已是空军英雄。

　　道格拉斯在1931年的飞机失事中失去了双腿，不列颠空战中，他戴上假肢坚持升空作战，并带领飞行员们防卫不列颠中部和东海岸。1941年被俘前，他已击落德机20架、击伤11架。

　　见到道格拉斯第一眼，肯只是傻傻地喊了声“先生”，再没更多话。“我知道，哪怕自己有腿，也没法飞得跟他一样好。”肯说。在战斗中，他也感到害怕，但英雄们给了他勇气。

　　道格拉斯能重回天空继续战斗，盖因皇家空军飞行员极度缺乏，战斗机也仅有600多架，而德军战斗机的数量是其4倍。

　　不列颠空战指挥官、英国皇家空军战斗机司令部司令休道丁深知，当务之急是生产更多的飞机和训练更多的飞行员，这样，英国或许还有一丝希望。

　　当时英国已研制生产出两款性能先进的战斗机——“喷火”和“飓风”。机体全部由金属打造的“喷火”是一位“女士”，光滑、悦目、轻盈。它的驾驶舱极小，飞行时会觉得自己是它的一部分。而“飓风”数量众多，沉稳有力。这两种机型互相补充，完美配合。

　　当时的皇家空军，喜欢用一种由“喷火”组成的“V”字阵型编队，但仅仅漂亮而已，并不适于高空作战，华而不实。

　　更实用的招数是，当“喷火”与参与护航的德军“Bf－109”战斗机缠斗时，“飓风”就趁虚而入，横扫笨重的德军“Bf－110”双引擎战斗机和其他各型轰炸机。

　　【男孩】

　　战斗热情洋溢

　　几乎所有不列颠空战的亲历者都用“少年”、“男孩”来描绘当时的飞行员。他们大多和保罗一样年轻，平均年龄24岁，最小的只有19岁。

　　保罗自认“幸运少年”，战斗前，他能享受到两位女军士制作的早餐——早茶和吐司，她们总在茶里放糖，每周还有两个鸡蛋。他始终记得英式早茶甜甜的味道，像老友一样无可替代。

　　可一旦飞入空中，早茶也抵御不了凛冽寒气。即便太阳当头，却一点都不暖和，高空中气温约零下15℃。

　　飞行员们都穿着“欧文”式飞行外套和厚裤子，但它们相当笨重臃肿，连将身体挪出机舱都很困难。有些男孩们为图轻便保暖，会套上母亲或女友的长丝袜。

　　没有升空作战时，男孩们就聚在一处，整日欢笑。肯记得，男孩们乐于装扮自己的飞机，有个家伙在飞机上喷上了一只踢着希特勒屁股的大靴子，还有一些人把自己打下的德国飞机画在蒙皮上。

　　彼时，皇家空军飞行员们缺乏实战经验，却洋溢着“战斗的热情”。

　　肯时常看到如下场景：几架“飓风”径直冲进300架的德军轰炸机机群里，以各种方式逼它们分散开来，然后急转弯，绕到敌机编队尾部，开始逐个射击。

　　几乎英国所有的机场都投入了战斗，“‘飓风’和‘喷火’忙得一塌糊涂。”肯回忆，“1940年9月战况最激烈的那几天，伦敦上空满是飞机在战斗。”

　　那时，每到黄昏，空军基地的人就会看到“喷火”出现在远方的天空。它们一架接一架下降高度，椭圆形的金属机翼，像宽大的树叶，在气流的托举下，缓缓接近地面。飞机还没停稳，不少人就奔过去，查看飞行员和战斗机是否受伤。

　　一天结束后，男孩们的庆祝方式通常是狂饮数品脱啤酒。此刻保罗常常会想，明天也许又有人去世。“每次上空后，总有人被击落，或是受伤，或是死掉。”

　　飞机一旦被击落，飞行员可能会掉进海里，周围波涛起伏，却寂静无声，只能等救援队前来，这过程中可能会有痛楚、被冻休克，甚至死亡。

　　有些人保罗才认识两三天，就死于战斗，他的两个好朋友也在战斗中死去。“来不及悲伤。”保罗说，“战争还在继续。”

　　【交集】

　　异国的年轻人

　　“愿祈祷得佳音，上帝已予恩赐。当孩童变须眉，无须金戈铁马。”在长诗里，保罗写道。

　　每天面对杀戮和死亡，保罗盼望和平。他说，战时即使面对德军飞行员，他也不会心怀仇恨。

　　1940年的一天，保罗接到任务，他跳上“飓风”，和同伴一起阻截德军。

　　在1500英里之上的高空时，他听到德军飞机的轰鸣声从英吉利海峡的南部方向传来。

　　保罗注意到，一架德军“Ju－88”轰炸机，在同一高度直冲他而来。这是德军一种中型俯冲轰炸机，3吨的载弹量令人生畏。

　　保罗来不及思索，他操纵“飓风”调转方向，绕到那架德机之后，将目标纳入瞄准器，一举将它击落。

　　那架德机朝着盖特威克机场方向下坠，甚至来不及将起落架放下，机腹着地，冲过了围栏，撞进了跑马场里。

　　保罗轻松着陆，基地军官带着他去看那架被打下来的飞机，以及在地面被捕获的德国飞行员。

　　一场沉默的会面。保罗不会德语，而那个德军飞行员也不会英语。

　　保罗走到他面前，向他伸出了手，试图握手，但对方却没有回应。后来，他被带走了。

　　有人问他：“他是你的敌人，你为什么要和他握手？”“为什么不呢？”保罗回答，“他只是一个和我差不多年纪的年轻人。”那是整个战役中保罗唯一近距离接触德军飞行员。

　　肯·魏金森也有类似遭遇，1950年，他和沃纳（化名）在朋友的晚宴上第一次碰面时，沃纳是德国一家航空公司的飞行员。

　　同为飞行员，两人的话题越聊越多。他们竟然发现两人曾出现在二战的同一场战斗中。

　　那是1940年10月的一天，沃纳驾驶着德国轰炸机，参与空袭利物浦的行动；肯则驾驶着英国“喷火”式战斗机，在附近寻找德机的踪迹。

　　但10年后，他们相遇并成为朋友。

　　【荣耀】

　　最后的“少数人”

　　1940年9月，英国人民迎来不列颠战役中最艰难的一段时期。

　　9月27日，625架轰炸机，648架战斗机、驱逐机组成的德国空军集群直扑伦敦。仅一个小时，就投下300吨高爆炸弹、燃烧弹，伦敦城成为一片火海。

　　而今，位于伦敦郊区的皇家空军博物馆里，平民们抗击空袭的情景被复原：空袭后第二天，伦敦商人们在废墟中挂出大牌子“今天再营业”，以示不屈的决心。

　　德军的轰炸目标从英国的雷达站、空军基地变为大型城市，皇家空军和防空系统慢慢恢复元气。

　　面对英国的坚守，“海狮计划”始终难以实施。1941年6月22日，德军将空军主力转往东线战场，这场战争史上最惊心动魄的大空战以英国的胜利宣告结束。

　　白厅地洞里，至今还留存着一个黑板，当时用来记录大不列颠空战的得分。如今，这个分数的日期被定格在1940年9月15日，那是不列颠空战最激烈的一天。

　　丘吉尔对不列颠空战中的飞行员给予极高评价，他在国会讲话中说：“在人类战争史上，还从来没有过这样少的人，为这样多的人，作出过如此重大的贡献。”

　　为纪念牺牲的“少数人”，皇家空军博物馆的橱窗里，安放着一个大十字架。它的制作者是一对父子，他们共花了5年时间走访英国各地，寻找不列颠空战中被击落的英军飞机残骸，用来自不同地域的150多块残骸烧制出了一个十字架。

　　5月27日，皇家空军博物馆飞行历史学者罗斯对新京报记者介绍，不列颠空战结束时，皇家空军约3000名飞行员中，有500多名飞行员战死。活到现在的，只有28个，其中仅有8位还能参加公共活动。

　　他们已成为不列颠空战里“少数人”中“最后的少数人”。

　　“我已经97岁了，我们这帮人里最年轻的也有94岁了。我们都老了。”话毕，肯陷入沉默。

　　正如保罗在长诗结尾写道：“念及和平，意义万千。泪湿倦眸，难以再见。”

　　器与术

　　“飓风”“喷火”

　　英国皇家空军博物馆的巨型建筑里，陈列着大不列颠战役的主角：“飓风”式战斗机和“喷火”式战斗机。

　　“飓风”装备有8挺7.7毫米“勃朗宁”机枪，而“喷火”配备的武器也很强大，包括4挺7.7毫米机枪和2门20毫米口径的机炮。

　　“喷火”是二战期间英国最出色的战斗机，足以和德国战机匹敌，被称为“战斗机中的虎式坦克”。

　　而“飓风”的功绩往往被忽视。实际上，当时英国空军“飓风”式战斗机共有32个中队，“喷火”式只有19个中队，“飓风”仍然是英军战斗机部队的主力。

　　虽然“飓风”的性能尚不如德国的“Bf-109”，但它低空性能好，盘旋性能好，且结构坚固，使它既能有效地攻击“Bf-109”，又能在受伤情况下得以生存。

　　当“喷火”与“Bf－109”战斗机纠缠时，“飓风”则趁虚攻击笨重的“Bf－110”战斗机。不列颠空战中，“飓风”击落的敌机比英军其他任何一款战斗机都多。它与“喷火”完美配合，二者缺一不可。

　　尤其是1940年9月15日，300架“喷火”和另一批“飓风”式飞机，短短20分钟内就一举击溃敌军轰炸机大编队。

　　启示录

　　1940年5月28日，在英国上议院一间地下室里，丘吉尔和幕僚们对希特勒发来的“和平”建议，已连着几天没能得出一个结论了。

　　此时，荷兰、比利时、法国等已举起白旗，苏德签订互不侵犯条约，而美国则犹豫不定，连英国内部都存在强烈的反战投降情绪。

　　在丘吉尔战争研究室主任菲尔·里德看来，如果英国当年“求和”，就会成为丘吉尔所说的“奴隶国家”，而且希特勒肯定最终会撕毁条约。

　　6月，敦刻尔克大撤退后，丘吉尔正式拒绝了希特勒“和平”谈判，发表《我们将战斗到底》的演说，“我想不列颠之战就要开始了。”

　　按希特勒指示，德空军元帅戈林制订了对英国开展大规模空袭的“鹰计划”，夺取制空权后，再发动登陆英伦的“海狮计划”。

　　纳粹对英国港口、船运、机场和飞机制造厂发起狂轰滥炸，随后又转而大规模轰炸伦敦等工业、港口城市。但皇家空军以少胜多，始终牢牢控制着英伦的制空权。

　　在菲尔看来，对雷达的使用、盟军飞行员以及美国的相助、丘吉尔的判断等，都是英国取胜的因素。而最重要的，是被丘吉尔赞为“少数人”的约3000名飞行员，他们以勇气和智慧赢得了战争。

　　大不列颠空战，是二战中乃至人类历史上最大规模的空战，也是快速扩张的纳粹德国遭遇的首场挫折。

　　特约专家：

　　英国皇家空军博物馆学者罗斯·马行尼

　　英国丘吉尔战争研究室主任菲尔·里德

　　英国帝国军事博物馆历史学家马修·布鲁斯南

　　新京报记者 朱柳笛 金煜 实习生 吴明敏 英国伦敦报道 A16-17版摄影/新京报记者 薛珺