我们不寻找命运，命运来寻找我们

　　罗恩·拉什最新出版的短篇小说集名为《美好的事物无法久存》，题目来自于诗人弗罗斯特（Robert Frost）一首著名的短诗，此诗中还有另外一句：“绿叶变为落叶，伊甸园沉浸在悲伤之中。”这两句对于理解这部小说集或许更有帮助。

　　南方阿巴拉契亚山区，也可以看作是罗恩·拉什的伊甸园，他继承福克纳与奥康纳的光荣衣钵，以此地为叙事基础，开始对整个世界进行阐释，其所讲述的故事主题各异，时间跨越数十年，但这些故事也有相通之处，那便是他笔下的人物无一例外地，都在尝试去改变自身的生存状况：被缚者谋划越狱，瘾君子实施盗窃，贫苦的夫妻在赌场孤注一掷，老牧师为促成姻缘进行自我牺牲……他们试图以最笨拙的方式去闯出一条捷径，渴望从此跳出泥潭，但却总是事与愿违。

　　罗恩·拉什深入至南方区域居民的心理和情绪特质之中，以冷峻、克制、残酷的叙述来完成自己的构建，他从来不会温情脉脉地讲述那些失败者的故事，相反，他只截取那些看似无关紧要的命运片断进行放映，人人如同演员，但只在镜头前匆忙一闪，还来不及讲述身世，便被紧迫的剧情推下舞台。

　　同名小说里所讲的故事或许更为清晰：两个足够好运的瘾君子，不费吹灰之力盗得一笔意外之财，又即将做成一笔大生意，看似光明而美好的未来，但在字里行间却充斥着焦虑与危机，他们的运气随时都可能用尽，我们唯有寄希望于他们挥霍得能尽量慢一些。而在另一篇总结性的作品《魔法巴士》里，作者则借文中嬉皮士的言语来点明全书的主旨，他说：“我们不寻找命运，命运来寻找我们。”

　　无论身处哪个时代，阿巴拉契亚山区的人们都有着相似的命运，对抗与起义似乎不曾存在过，人们在这里如同受到诅咒一般，只能被缓缓吞噬，山区也是黑洞，所有凶狠的拳头全都难以逃出落空的命运。或许他们也曾受到鼓舞与激励，并莽撞而热烈地立即付诸行动，在沉溺之前忙于互救与自救，但最终还是失败了，在坍塌之时，甚至都来不及发出一声巨响。如《死者直到现在才被宽恕》里所说的，“这个地方像是蛛网，你在这儿时间一久，就会被永远困住。最后变成她，或者我。”这里是异世界，是红色沙漠，孤立于现实的存在，只有迅速学会新的语言，来消解忧虑，进而适应这里的规则，享受这里的危机与欢愉。

　　《美好的事物无法久存》所收录的故事并非全是如此晦暗，偶尔也有温情一刻，比如在最后一篇《凌晨三点，星星不见了》里，两位老人回顾那恍惚而漫长的友谊，从战争时期延续至垂暮之年；再比如仍在那篇同名小说里，瘾君子不无骄傲地说：“我们过去总能在天黑前逮到鳟鱼……我觉得年轻的时候简直无所不能。”正是这些疯狂、勇敢、羞怯、不知所措的回忆，化解掉当前的艰难与压抑，让他们即便身处歧路时，也有风景可以回望。

　　□书评人 班宇