戴维·洛奇端出的暖暖下午茶

　　英国学院派小说家戴维·洛奇写过小说“卢米奇学院三部曲”（《换位》《小世界》《好工作》）、写过分析小说开头的学术著作《小说的艺术》，也出版了以亨利·詹姆斯生平为背景的小说《作者，作者》。《写作人生》是一部洛奇公开发表过的文章结集，让读者看到一个小说家和文学教授之外的洛奇。这些文章既有格雷厄姆·格林、H.G.韦尔斯、金斯利·艾米斯、阿伦·贝内特、缪利尔·斯帕克等英国作家的文坛八卦，也有洛奇的创作自述，稍微精深一点的则有对特里·伊格尔顿文论的分析，甚至还有一篇评论戴安娜王妃去世体现出的文化含义，可谓包罗万象，兴味盎然。

　　洛奇在小说里风趣幽默，点出学院学者们的糗事丑闻，揭开他们在名望之下的小气、自负与别扭。在这本随笔里，他探讨作家的个性如何影响他们的创作风格，同时与自己的创作相联系。洛奇书写风流成性的韦尔斯与压抑自我的亨利·詹姆斯，引入他以这两位作家为主角创作的小说故事。这些在真相与虚构之间游走的小说还引发了“小说是否应该为模糊历史准确性负责”的争论，洛奇进而探讨这种“历史虚构小说”为何越来越多，以及小说家对历史应该如何处理。

　　对于熟悉洛奇作品的读者，这本书可以看到他的几部小说出版背后的故事。在回忆老友的文章《马尔科姆·布拉德伯里：作家和朋友》中，洛奇提到1975年他的《换位》被三家出版社拒绝，布拉德伯里将它推荐给了自己的出版社，并在同一年出版小说《历史人》，两部书都大获好评。1988年洛奇的《好工作》获得布克奖短名单提名，最终未获奖情绪沮丧，在看录像时，洛奇发现布拉德伯里接受采访时说“为了爱和友谊，我希望是戴维·洛奇”。洛奇为布拉德伯里的作品写序，发现他和自己在题材选择上的相关。布拉德伯里去世后，洛奇亲自为他撰写辞典条目。作为同行，他们免不了写作上的竞争关系，但他们的友谊使他们将这种竞争变成了彼此的鼓励，延续终身。

　　这部随笔集是洛奇小说的补充，也让读者看到一个毕生在写作、毕生与英国文坛打交道的有趣洛奇。文学是他创作的养料，小说是正餐，这部文集则是他撷取其中精华为读者泡的美味下午茶，暖暖地盛满了他对文学的挚爱。

　　□书评人 鹿鸣之什