吴大羽的“第一百零一个世界”(3)

　　（上接B03版）

　　王鲁湘（国家画院研究员）：

　　首先要有才，从吴大羽先生的诗、画、文章、写给学生的信看出充沛的才，然后胆，做勇者的胆量，然后识见，对四个传统选择、关系的选取这是识，最后是力量，他是20世纪中国艺术史中间真正的勇者，是“才胆识力”兼备的艺术家。

　　树才（诗人）：

　　读了他的诗之后我有一种惭愧，他的深厚这个时代没有人领会他，他必然有大未来，或者有一个小未来，实际东西在那里，心志在那里发光。

　　汪家明(人民美术出版社社长)：

　　对吴大羽来说艺术并不重要、技法不重要、色不重要、象不重要，重要的是诗和音乐，抽象无形的美，在吴大羽作品里才回归艺术的本源，不是为了满足视觉的欲望，不是为了装点社会，而是为了满足心灵。

　　4 慎独

　　在阁楼上不停地画

　　上世纪40年代开始，吴大羽在上海百花巷家中慎独隐居。自1950年至1960年，吴大羽与夫人经历了长达10年的失业，靠女儿吴崇力和儿子寿崇宁担任中学教师的收入维持生计。1960年，上海美术专科学校成立，他被聘为教师，但一直到1965年上海油画雕塑室成立，他被聘为专职画家，才有了正式工作。从1966年“文化大革命”开始，吴大羽遭遇了长期的不公正待遇，他被以“反动学术权威”、“新画派的祖师爷”身份遭遇抄家、批判，他两次因为重病几近死去。

　　吴大羽和他的家人住在一套老式的联排公寓中，上下两层半，半层是指有一个屋顶的阁楼。前后各有一个不大的院落。五十年代，外调人员来调查吴大羽，尚可以看到他位于一层的画室，画架上是看不懂的抽象画。吴家的住房情况从1966年“文革”开始有了变化，有关单位先后安排三家“工人阶级”家庭挤占了吴家的住房，吴大羽一家只能居住在二层的一间卧室，厨房、卫生间也是两家合用。吴大羽的画室只能挪在位于顶层的只有10平米的狭小阁楼，从此也没有外人再进入过吴大羽的画室。

　　吴大羽在他的阁楼上不停地画，李大钧说，他的那些画能保留下来，幸亏夫人寿懿琳。“如果没有他夫人，可能留不下这么多画，因为吴大羽会把一张画几乎画到没有，比如这张画他不停地画，不停地改，不停地画，画着画着就没了，画糊了。因为吴大羽不会想到把画留下来，但是夫人替他保留了，这样抢下来。”

　　许江讲起了一件事。吴大羽有个学生是解放军，“文革”中去看他，一说找他，街道的人就用很不礼貌的声音喊他：“吴大羽！有人来寻你！”他出来一看，解放军是他的学生，接人上去聊天。学生很生气，吴大羽笑笑。“那种生命对他的不公，已经无所谓了。这种情况下他依然还保有诗性和激情。赵无极有一次回来，吴大羽跟他说，‘我现在在写诗哦！’他的诗歌你要还原到他的处境，用一种男中音沉吟读出来的时候，你会欲哭无泪。”许江说，回过头看他的画，你会发现他始终画的是他的小窗户，小窗户外面的天地——《雨窗》，《阳光下的窗户》，今天买了一盆花放在那里，明天有个什么东西放在窗前，始终是一方天地。“上海老石库门二楼的一个小窗户，这是他的世界。有时候虽然寥寥数笔，但是有一种疾风扫落叶一样的东西，滂沱而来。”

　　5 暮年

　　越老越媚的绘画状态

　　2013年9月，中国美术学院（原浙江美院）为纪念校庆85周年，举办主题展览“八五·85”。 策展人高士明选取了85个校史人物的1985年。1985年，64岁的赵无极从法国回来，在母校浙江美术学院办了讲习班；75岁的艾青写了《艾青论创作》；78岁的李可染筹备了自己的大型个展；85岁的老校长林风眠则是在他香港那间巴掌大的画室里，画完了《火烧赤壁》。那一年秋天，83岁的吴大羽因患白内障，不得不放下了画笔，他在诗中说“白内自内障，不许染丹青”。

　　而在此前一年，1984年第六届全国美展上，一个很重要的话题就是吴大羽《色草》的出现，当时很多人看到，很多评委都是他的学生辈，惊叹：老师画得如此精彩！因为当时美展上普遍的是伤痕美术，寻根、怀思风，“伤痕主义”当时成了一种特别矫饰的形式。

　　在高士明看来，黄宾虹有一句话叫“越老而越媚”，可以用来形容吴大羽。“他的晚期画里有这种老辣和妩媚统而为一的东西，华丽而不是简单悦目，极其动人。他的画，绝对不谄媚，他的美，不是优美——林风眠是优美，吴大羽的画里，优美和崇高都有，但都不仅仅是。很璀璨，很烂漫，境界非常高。”

　　可以同时拥有语言的强度和精神的强度的艺术家并不多。高士明的观点是，大量的画家都有自己独特的手法，甚至独特的风格、造型，但是黄宾虹也好，吴大羽也好，他们是有独特的语言的。“这个语言，不只是表述系统上用这套语言描述这个世界，而是用这套语言理解这个世界，用这套语言跟世界打交道。”

　　“吴大羽其实一直在进行他的秘密工作，没有太中断。在人生的最后十年，他的艺术创作喷薄而出，完全是个人事业，寓居上海一隅，玩味寂寞，已经到了暮年的吴大羽，已经进入到了一个特别孤独、极其自由、特别纵情的创作时期。”

　　看吴大羽晚年的作品，高士明说最自然地让他想到《历代名画记》中所说：“画者，华也。”“在晚年的时候，你会发现焕发和升华是很了不起的。人世所有的变幻无常全都释然，但是所有这些东西都锻打成了他的新诗，最后焕发出来的都是‘余亦存馀梦，飞光嚼彩韵。’我说的精神强度就是在这里。一个人到晚年的时候，仍然不软弱，仍然是光彩熠熠的。这种东西烂漫璀璨，就是我说‘画者，华也’的核心意义。”

　　“他的晚年绘画状态特别像叶芝的纯诗，”高士明说，“现代主义到了最通透的时候，那种焕发、纯粹的境界，这也是最难谈的，因为这就是画本身。”

　　6 延续

　　他的现代主义探索，他们的启示

　　“吴大羽身上延续了西方现代主义美术的一个探索精神，一直到今天，我们才开始真正认识他。”周长江认为，在中国的现代性进程当中，这个人起了很大的作用，“他告诉我们什么是真正的现代主义。而且他是站在一个非常高的高度在俯视这个社会。他的艺术实际上是和世界接轨的，他不是单单站在中国的角度，他是站在人类文化的角度。”

　　在许江看来，在吴大羽那里，今天这个时代最可以讨论的就是一个艺术生命的深度。“为什么有的绘画条件很好，技法也很好，但是它就是没有生命的深度，不让我们感动？像吴大羽，他让我们感动的东西是什么？尤其是今天，互联网的时代，我们还需要绘画的什么精神？”许江说，我们今天看满大街IPHONE6，它拍的画面清晰得不得了，“我看公共汽车站的广告牌，拍摄得太好了，已经把大众的眼睛搞坏了，我们已经不善于看模糊的东西了。你不信你去看以前的电影，惨不忍睹，因为图像太差了。我是看NBA的人，我看NBA五年前的录像都不能看了，为什么，眼睛搞坏了。”

　　如果我们的感性都改变了，我们还要绘画干什么？绘画什么东西在支撑着我们还要不断地去培养新人？许江觉得吴大羽的一生，他的艺术会给我们启示。