艺术的勇者：吴大羽和他的学生们

　　吴大羽不仅是艺术家，也是一位艺术教育家。事实上，直到现在为止，他的三位学生，吴冠中、赵无极、朱德群，还是要比他有名得多，也可能正是因为这个原因，1996年台北大未来画廊才会有那场《吴大羽师生展》——一位隐逸的艺术家，需要靠他的学生在公共场域得到一个坐标。

　　如今再谈论吴大羽，当然已经不再需要这个坐标了——虽然市场价格还无法与几位最出名的学生相比，但2015年，吴大羽的两件布面油画作品都拍过了一千万，在艺术被市场化的时代，吴大羽的下一个公共标签有可能变成价格——但吴大羽和他几位弟子之间的艺术传承关系，仍然是人们津津乐道的话题。1963年，吴大羽公开发表言论，说“现在画有两种，一种政治画、一种艺术画，政治画先从政治再表现艺术，我的画不是这样。对于毕加索我们应该学习他，我们应该包括毕加索，但毕加索不应该包括我们，抽象派艺术可以吸收的，我们也可以包括抽象派，但是抽象派不能包括我们。”堪称艺术上的勇者，而对于自己的学生，他提出的其实是同样的要求。

　　关于这一点，《吴大羽作品集》的编者之一李大钧编辑了一部资料集《师道》，收录了吴大羽写给他的学生们的十封信，从这些信件，我们既能读出吴大羽的艺术理想，亦能感受到他的艺术思想对学生们的浸润。这里引用一段王鲁湘先生对吴大羽书信的解读（出于王鲁湘《在吴大羽作品集出版发行座谈会的发言》），作为一个例证。

　　从画家主体来说，吴大羽先生是具有非常强大内心的勇者，我翻阅吴大羽先生和吴冠中、朱德群信的第二封，我看了非常有感慨，他是以老师身份给两个学生答疑解惑，这两个学生是非常好学，智商、情商都很高的学生，而且学生都处在困惑中，实际面对四个传统的困惑。中国自身传统，以书法为灵魂的文人画坛和中国历代画工画匠、院体这一类画家，到底哪个好、哪个不好、怎么吸收？然后西方古典主义传统、进入20世纪现代抽象传统。实际上学生面临四个传统的选择，老师要回答怎么选是对的？

　　这封信非常深刻地回答这个问题，是非常好的艺术文献，达到的高度在21世纪都不可及，尽管这封信吴大羽用一贯自撰的词汇，独有的语法。他对中国传统艺术给予很高的评价，但是他说这里头最好当然是书法，他把中国书法提到非常高的艺术程度，但是他告诉这两个学生，书法有它严重缺陷，严重的缺陷就是书法只能表达书家喜好，对于视觉东西给予很少，更严重的问题是，对于年轻少年的心是不能满足的。

　　吴大羽跟学生讲到欧洲以后，一定要警惕欧洲有很多腐朽的、愚蠢的东西，他叫蠢资，这个千万要知道不能学的，然后他特别讲到关于政治，包括各种各样包括主义和艺术的关系，实际上真正艺术和各种政治主义是没有关系的。所有政治主义不能持久，一定要腐朽的，但是真正艺术一定生命常青。他特别告诉这两个学生，在学习新的东西选择的时候，千万不要采取中庸之道，如果用这样态度学习一定平庸，怎么学？他最后一句话让两个学生做勇者。

　　“问题引回到勇者身上，要勇者肯逆索其间。出其巨魄、呼之使声的勇者，其声应不怨不避，为悯爱其群，亦敬诚其事的，其声应如汤沸火灼，应如热风南来，吹起炎夏，扇发五月火花，点上少年心明，时无大师，时无教育，我今持这以相勉，有失庄正吗？”

　　“时无大师，时无教育”，这八个字很厉害，做勇者在于自我选择。这封信把吴大羽先生、吴冠中先生、朱德群先生、赵无极先生密切联系起来，过去我们不知道，有这样的长信在师生之间进行灵魂之间的对话，实在了不起。

　　关于吴大羽给学生们的书信，一段艺术史家熟悉的历史是吴冠中在“文革”期间，毁去了珍藏多年的这批信件，我们现在能看到的，是吴大羽本人留存的底稿——除了画，吴大羽还留下了50万字左右的文献，这可能会是中国现代艺术史上极其重要的一份记录。据了解，这批文献中的一部分，包括资料集《师道》，即将由商务印书馆陆续出版。