一个好题材被浪费了

　　《24个比利》

　　作者：丹尼尔·凯斯

　　版本：外语教学与研究出版社 2015年6月

　　只看10页就可以得出这样的结论：这一版的《24个比利》是部在文学性和故事性上都让人失望的作品。

　　《24个比利》是一个爆点明显的故事，一个有连篇累牍纪录的新闻事件。1977年，美国俄亥俄州连续强暴案嫌犯比利·米利根被警方逮捕，但是他对自己犯下的罪行居然毫无记忆。比利在四名精神病医生和一名心理学家共同见证下接受彻底检查，结果显示他患有多重人格症，因此免罪，一时舆论哗然。作家丹尼尔·凯斯被这个故事所吸引，在大量采访之后于1981年出版此书。丹尼尔表示：“本书所有内容均出自融合后的比利以及他的其他人格的表述，曾经在不同阶段与他有过接触的62位人士也为我提供了材料。书中的对话和情境得之于比利的回忆，而治疗过程则直接取材于录像带。书中并无我自己杜撰或改编的内容。”

　　这本书的写作难点正在于比利的24个人格——这意味着会有24个名字交替出现，一会儿是阿瑟、里根，一会儿又是戴维、亚伦……他们有男人有女人，有成年人也有小孩，国籍则包括美国、英国和前南斯拉夫。这些人物会突然出现，没有情境，没有原因，而你能做的只是打开第一章的“内在人格”进行索引，哦，亚瑟是个骗子，而阿普里尔是个女流氓。

　　作者丹尼尔选择了最原始的写作手法，从连环强暴案的发生开始记叙，直到比利被捕，接受检查，发现让世人震惊的24个人格，到比利悲惨的成长经历。文中充斥着大量的对话，工作人员日志和新闻报道。采访量惊人，但写作质量却差强人意。如果说长篇小说是一个建筑，那这部作品只能算是个活动板房，没有根基，更不要提设计。同属于非虚构写作，完全无法和卡波特的《冷血》相比。

　　在阅读过程中，我常常想作者是否浪费了一个好题材，如果写成小说，有没有可能像《漫长的告别》一样精彩。但是或许丹尼尔想走的就是另外一个方向。作为一个有心理学背景的写作者，丹尼尔像个永不停歇的录放机一样，致力于提供事无巨细的情节（而非真正有趣的），以供读者把握全局。他在书的扉页写道，“献给受虐的孩子们，尤其是那些尚未被发现的受害者……”

　　丹尼尔认为比利的悲剧来源于童年的悲惨经历，相比于“罪犯”的身份，比利更像是一个受害者。如果世人因为这本书可以了解多重人格症是如何发生的，那就算为关爱人类的心理健康做出了巨大贡献。而在作者附记中，丹尼尔更是强调最新的研究成果让解读比利的脑电图有了新进展。他援引普特南医生的话，“研究多重人格可以启发我们对身心控制的探讨。我则认为，对多重人格的研究，事实上是对人类本质探究的一个组成部分，能够向我们揭示很多秘密……”

　　所以，这或许是一本差劲的犯罪小说，但如果划归到心理纪实上，没准儿能给人带来新的启发。而作为多部电影的灵感来源，这本书也证明了其故事本身存在的独特意义。

　　□书评人 阿布