一位幕后伟人

　　麦克斯威尔·珀金斯是美国现代文学中最伟大的编辑之一。他慧眼识才为自己工作的斯克里布纳出版社发掘出司各特·菲茨杰拉德、欧内斯特·海明威、托马斯·伍尔夫、爱德蒙·威尔逊等后来风靡世界的大作家。同时还出版了很多大作家的处女作。不仅如此，他还与这些作家保持着大量的通信，提供了类似于私人心理医生的帮助，既医治他们的书稿也医治他们的心灵。

　　性格 保守与开明并存

　　可以说，珀金斯就是美国现代文学的一个枢纽性的人物，他的头脑就是一代文学潮流的伟大交汇处，一个被天才的文学创意不断冲刷的礁石。在这本书里，渴望在出版业取得成功的人会得到真正的激励；喜爱文学的人能看到经典著作的诞生机制；对文坛名人感兴趣的人会获得丰盛的享受。

　　传记的作者司各特·伯格曾在普林斯顿大学师从卡洛斯·贝克，后者也是《迷惘者的一生：海明威传》的作者。由于珀金斯常年在办公室里工作，他丰富的外在交往主要呈现在其大量的通信中。司各特·伯格的写作方法就是从其书信中整理出大量的“心灵故事”，然后再根据当代人的口述加以补充和佐证写成了这本书。他是怀着崇敬的心态而写，因而着力刻画珀金斯的四种美德：严谨、务实、慷慨、谦逊。而在表现珀金斯的个人形象上主要突出其保守和开明兼具的矛盾性格，这也是一种平衡有节制且包容度最高的性格。珀金斯常年戴一顶能遮住耳朵的古板礼帽，即使在办公室也不摘下来，但是对文学中的新风格有卓越的感知。比如他在看到海明威的短篇小说之后说它们：“就像一股清爽的凉风一样让人精神一振。”

　　工作 艺术性和商业性并重

　　除了保守和开明之间的矛盾，珀金斯对伟大文学作品的认识也在那对著名矛盾——艺术性和商业性的平衡中求得。他在评价菲茨杰拉德的一部短篇集时说道：“……像《阔少》和《冬天的梦》比以前收入的小说更有广度。事实上，你能够为大众把它们写得这么有趣，又意味深长，这是很了不起的。”兼具商业性和艺术性在珀金斯这里主要是指主题要与大众的理解范围相适应，实际上所谓的大众趣味就是大众能够轻松对其发表意见的话题。它们就是大众每日所需的精神之盐。只有这些话题才具有真正的商业性。无论作家采取了何种高明的视角，或者运用了何种新奇古怪的艺术手法都不会损害到它。相反，作家即使将那些孤僻的话题用很高明很通俗的语言加以论述可能也无人问津，除非它成为一个爆炸性的文学事件，但即便如此也终将被埋没或淘汰。经过上千年流传下来的文学经典其主题几乎都与大众的基本生活息息相关。

　　当然大众喜爱的话题也分为两种：一种是从古至今一直被谈论的人性；另一种是与其时代相关的，属于时代热点的生活观。珀金斯所开启的美国现代文学时代——也称为迷惘的一代——虽然两种话题兼具但主要与后一种话题有关。珀金斯比较青睐传记和自传体小说，特别是莽撞的美国年轻人寻找新生活的自传体小说，菲茨杰拉德、海明威、托马斯·伍尔夫基本上都属于这一类。他们的成功除了珀金斯的慧眼之外，也有时代的必然性。这个时代本身就包含一种由汽车和电影，乌托邦和战争带来的精神革命。这是一个处于飞速变革的时代，作家只是敏锐地捉住了那些瞬息即逝的东西，并且在编辑的帮助下把它们变成了精美的艺术品。在这里，编辑的作用更像一个凿渠引水将堵塞物一一清除的人，他们使作家敏锐的感觉能顺利地注入到大众的头脑中。因此，珀金斯所做的工作绝不仅仅是谋题审稿那么简单，这里面包括了非常艰巨而复杂的工作。把他称为天才的编辑，主要是说他有一双大工匠的金手腕。

　　另外，珀金斯除了要作家在主题上适应大众读者，同时还要求他们在细节上照顾到才能比自己差一些的读者。他在给菲茨杰拉德的信中强调：“……我完全明白你想表达什么，但我认为不能这样写。即使人们都错了，你也必须尊重那些热情真诚的人。”他还说：“对于书中的讽刺，思想单纯的大多数读者如果没有得到一点帮助，是不会顺理成章看明白的。”除了要求慎用反讽之外，珀金斯还要处理诸如：逻辑混乱、结构不清、人物个性不明朗、主题不明确等等问题。而且他还戏剧化地遭遇了托马斯·伍尔夫这位美国文学的奇才。后者的每一部书稿都堆积如山，需要大量的删改才能加以出版。其编辑工作堪比大力士海格力斯要完成的十二大壮举之一。珀金斯与托马斯·伍尔夫带有传奇色彩的关系也是这本传记中几条平行的主线之一。

　　人生 惠及了几代读者

　　这本传记主要以珀金斯与三位作家菲茨杰拉德、海明威、伍尔夫以及一位红颜知己伊丽莎白·莱蒙的长期交往为主体。三位大作家把自己的精神困扰说给珀金斯听，珀金斯则把莱蒙小姐作为自己的倾诉对象。编辑与作家的关系，与医生和他的病人相类似。而且每一位大作家都长期遭受到心理疾病的困扰。他们就像传说中那些将灵魂出卖给魔鬼以换取功名的人。浮士德博士和小提琴家帕格尼尼的传说都不是空穴来风。只不过现代天才不是把灵魂出卖给撒旦而是出卖给酒店主、精神病医生或一把对准自己的猎枪。看来要使自己的人生达到完美，放纵和克制一样有害。这一类关于天才的故事总是在每一个时代层出不穷。想要有所作为的人最好与那些将要与之打交道的魔鬼有所认识。除此之外，如果能找到一位伟大如珀金斯这样的编辑，那将是他的难得的幸运。

　　珀金斯到底是一位天才，还是一位伟大人物？很可能司各特·伯格并未充分理解这一问题。虽然珀金斯的编辑才能在这本书里得到了充分的展示（列出了丰富的修改手法），但是其伟大却只能靠读者自己去认识。珀金斯看似站在那几位伟大作家的背后，影响的只是很少一批时代精英，但是他的工作却惠及几代读者。正是从这一点说他是伟大的。而且他的人格中也具有海明威小说人物那种英雄主义，也有不次于菲茨杰拉德那种认识时代的宏观洞察力，他不仅仅是天才而且还能造就伍尔夫那样的天才。托马斯·伍尔夫只是写出了伟大的美国小说，而他却打造了一座由伟大小说和伟大作家组成的文学丰碑！所以他不仅仅是一位天才的编辑，而且是美国现代文学的幕后伟人，这本书就是拉开了这块精美幕布的巧手。

　　□书评人 张旋