演过《路人甲》，我还是路人甲吗？

　　■ 人物简介

　　●万国鹏

　　24岁，2012年怀揣1000块钱离开黑龙江老家来到横店。电影以他的故事展开，通过他初到横店的经历和视角讲述了一群横漂的故事。

　　●许振宾

　　28岁，2004年自武校毕业后来到横店。在电影中饰演“骗”了万国鹏钱的黑电动车司机，并在横店与万国鹏产生了数次交集。

　　●沈凯

　　35岁，2012年，来到横店。在电影中饰演一个资深“横漂”，为维持生计在横店开了家小饭店，这家饭店成了横漂们聚会的场所。影片最后，沈凯因婚姻危机和一次片场表演失败而精神失常。

　　●覃培军

　　28岁，自幼父母双亡，曾当过煤矿工人。2007年，在煤矿工作中大腿受伤的覃培军来到横店。电影中饰演一个横漂多年的群众演员，并常以自己当矿工的亲身经历劝诫同伴。

　　被一脚踹中胸口，万国鹏眼前一黑，仰面倒在地上。

　　“好！真好！”导演叫了起来。

　　万国鹏却缓了一分多钟才爬起来。每挨一脚，他都疼得龇牙咧嘴。

　　“我怎么这么不扛揍呢”，他纳闷，身边的老演员们都一脸轻松。

　　缺乏经验的他忘了戴上护具。

　　万国鹏，是刚上映的电影《我是路人甲》的男一号。他现在演的地痞角色，是《我是路人甲》后接的一部戏：仍是没有台词，被一脚击毙的路人甲。

　　“武术指导说没事都是假打，我以为真没事呢，谁知道上来是真踢啊”。

　　五六脚后，万国鹏被送到了医院：肋骨骨折。

　　但他已拥有令人艳羡的运气：他是横漂中第一个院线电影的男主角。

　　这部展示横漂演员故事的电影里，导演尔冬升共选用了21名群众演员。都是真正的“横漂”，并在电影里以真名出演，电影剧情也主要基于他们的真实经历。

　　运气好的话，这部电影或许也能成为某段传奇的前奏，制造出下一个王宝强。

　　但更有可能的是，这部电影会成为十五年来横漂们的最大幻梦。

　　饥饿与梦想

　　参演了《我是路人甲》的横漂们不再面目模糊。

　　许振宾心情很好。在三次申请被拒后，这个下午，他的微博终于成功加“V”。认证资料写着，“演员许振宾，代表作《我是路人甲》”。

　　这对他来说，是一个标志性的时刻。终于有人称呼他“演员”。

　　虽然此刻，许振宾的电动三轮上堆满手机膜，在横店的大街上摆地摊。一米八三的个头，近两百斤的体重，朋友们都喊许振宾“大头”。他是这附近块头最大的贴膜师傅。

　　横店是这批横漂的梦想之地。

　　厌倦了酒店工作，沈凯在网吧里看到了横店招聘演员的消息；腿伤之后，覃培军无法继续当矿工，崇拜甄子丹的他，参加了一个表演培训班，来到了横店；武校毕业后，许振宾跟随师兄来到横店影视城参加武术演出，从此落脚。

　　还有一些人有奇怪的梦想。燕儿（化名）来横店是为了见见偶像刘德华，“横店是我离他最近的地方”。

　　燕儿记得，刚到横店时，有个本地大妈对她很好，想把儿子介绍给她。听说燕儿是演员之后，态度立刻变了，“演员都穷”。穷苦，是他们留给本地人的印象。

　　几乎每个横漂都能告诉你关于饥饿的故事。

　　万盛街上的一家萝卜丝饼店，被不少人奉为“圣地”：这里的饼曾经只要五毛一块儿，两块饼就能填饱肚子。

　　许振宾刚到横店时，身上只有200块钱。买了一口锅，一床被子，安顿下来后，连买菜的钱都没了。

　　此时，横店正好有个剧组在拍薯片广告，运来了一车土豆做道具。许振宾半夜摸下楼扛了一麻袋土豆。找两块砖头垫成灶，捡来木条生起火，一麻袋土豆配白糖，吃了一个月。

　　在街上遇见尔冬升时，万国鹏兜里只剩下二十块钱。一狠心，他花五块钱买了刮刮乐，结果又中了20，“感觉瞬间满血复活了”。

　　饥饿与梦想，在横店上演。

　　凌晨四点，人们在大智路的老演员公会门口集合等待通告，选中拍戏的被带往各个剧组，没有拍戏的则四散在出租屋里，或穿梭在各个剧组所在宾馆里，递上彩打的资料，上面印着他们的剧照和简历。

　　每天，活跃在被称为东方好莱坞的横店的注册临时演员可达五六千人。2014年一年，演员公会就为各剧组输送了35万人次群众演员。

　　横店的街道上，你可以轻易分辨出哪些是横漂。“眼神空洞，衣服邋遢，他们都发直了，麻木了，他们游离在生存的边缘，活在梦想里，却又担心明天吃什么”，马秀（化名）说。

　　她曾是横漂中一员，如今，她是镇上一家超市的老板娘。

　　“横店有梦吗？我不觉得”，她说。

　　理想与现实中摇摆

　　马秀放弃了梦想，燕儿没有。

　　燕儿来到横店已有五年。她是许振宾所认识的坚持时间最长的女群演。

　　五年间，燕儿连一句有台词的角色都没获得过。五年里，她一次也没有见到过偶像刘德华。

　　她绝口不提年龄，比她年轻的姑娘一拨一拨到来，多数时候，她只能在剧组打杂。

　　她也明白，“梦想已经越来越远了”。

　　但她不愿离开横店。“只有待在这里，我才会觉得梦想还有一线机会，如果我离开，就是一个彻底的打工妹，我会接受不了”。

　　十年间，许振宾身边的面孔换了一批又一批。太多人来了又走。

　　多数人怀揣积蓄和梦想来到这里。几个月后，积蓄用尽，他们不得不离开。

　　去年，许振宾花1000块转包下贴膜摊。他给自己下了定义：能愿意在这里摆摊的演员，都是现实主义者。摆摊每天能获得几十到一百块的收入。没戏拍的日子里，许振宾可以不用担心挨饿。

　　在横店，群众演员有自己的等级序列。

　　演最普通的路人，片酬40元一天。形象好或者演技好的，可以当上群众特约演员，比如士兵、太监、宫女等，片酬80块左右。

　　表现最好的，可以当上特约演员。特约演员会有一些镜头和几句台词，片酬在每天150到上千之间。

　　横店从未走出王宝强这种级别的演员。最接近的人是张科研。

　　从40元一天的群演起步，张科研逐渐沿着序列爬升，群特、特约，获得角色，最终成了横漂中第一个合同过万的演员。至今，张科研已在不少电视剧中担任男二号。

　　“横店一哥”张科研成了横店绝无仅有的励志典型。在横漂中，流传着张科研年收入数百万买房买车的传说。

　　成为张科研，正是许振宾的未来目标。十年群演生涯，许振宾现在的成果是他U盘里53分钟的视频。这些视频，都是他从出演的影视剧中剪出来的，剪切标准，是有台词。

　　覃培军一度也是理想主义者，“起码比在煤矿里好”。但在横店几个月后，钱花光了，他发现生活成了问题。

　　当矿工时，覃培军两次重伤死里逃生，他比一般的年轻人更务实。“还没有认清自己的时候，就一味地想做明星，后来就觉得其实也没有什么”，覃培军发现在剧组里做幕后工作收入更稳定。

　　他开始转向幕后，场工、场记到摄影助理，如今的覃培军，已经是一个初出茅庐的摄影师。

　　许振宾计算过，横店群演的出路只有三个：离开、转幕后、做演员。

　　他算过成功概率。十年间，他所认识的转幕后的群演中，有十个左右堪称成功，混成了演员副导演。

　　而横店至今为止，唯一算得上成功的演员只有一个张科研。

　　这里到处流传着理想主义者的失败故事。

　　燕儿身边有个当群演的姑娘，去年突然消失了几个月。数月后，她带着几万块钱又回到了剧组。积蓄花光后，她去了横店一家夜总会陪唱陪酒，赚了些钱，再出来继续做群众演员。一年后，她彻底消失在了横店街头。

　　许振宾认识的一个武行，在一个夜晚突然失控，怒吼着将室友殴打一顿，“叫你不相信我可以当导演！”后来，他被诊断出精神方面的问题，被家人接走，再未露面。

　　横店生存法则

　　三年横漂生涯后，万国鹏总结了群演在剧组生存的三大“法则”：不要挡路、不要踩电线、不要乱扔垃圾。

　　想圆梦，就要先在剧组里活下来，然后才有机会在逼仄空间里创造表演机会。

　　2014年，万国鹏在一部电视剧中演没有姓名的学生。电视剧播出后，认识万国鹏的人在多个镜头里都找到了他的娃娃脸。

　　“我找镜头可准了”，几乎只要万国鹏出现的镜头里，他总能找到镜头中心点，哪怕在男女主角面对面的半身特写中，万国鹏依然能见缝插针，在两个大头间露出自己的小头。

　　电影里，覃培军教万国鹏演路人时要挤在主角身边，正是现实经验。

　　万国鹏最得意的一次发挥是出演嫖客，原本只是简单地从妓院往外走，万国鹏却装成了一个醉酒嫖客，主角即将进门时，故意撞上他们，主角骂了一句，然后走开。

　　这段略显夸张的戏被保留了下来，这让万国鹏开心了很久。

　　已在剧组混了快十年的许振宾经验更多。

　　“我觉得再小的人物我也要分析一下，想着怎么能把人物突出，我会自己给人物加一个过去未来，再来揣摩他们的台词和情绪”。

　　2009年，在出演电视剧《梨花泪》时，许振宾就暗地里给自己想了个口吃的形象，设计了一系列内心台词。几秒钟里，他心里默念台词，如此，动作慢了下来，表情丰富多了，更重要的，“能在画面里多留一点点”。

　　不少导演评价，“大头这孩子，演戏比较盖”。“盖”，即盖住其他人的意思。许振宾倒觉得挺正常，“我就是拿我自己当主演”。

　　《路人甲》中，许振宾原本是临时招来的群众演员，但他略夸张的表演超出预想，成了电影的亮点：为了那几句台词，他揣摩了整整两天。

　　拍完后，尔冬升问他，再给你加两场戏怎么样？

　　也并非每次抢戏都能成功，很多时候，镜头背景里的群众演员如果肢体语言太夸张，将面临被斥责甚至被驱逐的风险。

　　一场古装戏里，许振宾扮演的弓箭手，只需要弯弓射箭，他却在镜头前做了一系列肢体伸展动作，结果被紧急叫停，“你别多事！”，大头差点被扫地出门。

　　并不美味的鸡肋

　　走在街上，万国鹏他们常被其他横漂认出来。

　　“这就是我来横店的意义”，许振宾说。他们开始感受到演艺圈的名利。

　　电影上映后，沈凯回老家南通为电影宣传，接受专访；万国鹏的父母在当地影院包场，请全单位的同事一起去看。

　　尔冬升的电影，让他们成了十五年来横店的最大传说。在此前，横漂的成功序列里，能在院线电影里露个脸，已经是让人艳羡的成就了。

　　截至2014年，横店已经接待了近2000个剧组。但其中，主要是抗日、古装和民国类的电视剧。电影并不算多，况且，电影所需要的群众演员数量也并不多。

　　沈凯的手机里，还保存着在电影《天将雄狮》里当群演的剧照，在徐克的电影《狄仁杰之神都龙王》里露出一个头顶，对他已是极其珍贵的经历。

　　沈凯说，“有时候想，在电影里露脸是个很大的梦想”。

　　许振宾说，看不到头的等待，才是横漂最苦的地方。

　　出演《路人甲》之前，许振宾一度决定转为幕后，“当时我告诉自己，演戏就是一个梦，我不做了”。

　　为何横店鲜有成功者？

　　许振宾对此有一个清晰的认识。

　　他告诉记者，尽管是拍摄基地，但多数影视剧仍在北京上海等大城市筹备，筹备期间，主要演员已经定下。等到了横店，所剩下的几乎都是鸡肋式的角色。

　　横漂们其实是在争夺这块并不美味的鸡肋。

　　一个残酷的事实是，出身的不平等，已经决定了多数群演难以获得好机会。

　　横店的群众演员，大多是家境贫寒、未接受过专业训练的年轻人。曾有媒体统计称，横漂演员中，初中和技校文化程度的演员占了50%，中专和高中毕业的占40%，而大专以上的仅仅占到10%。

　　这种比例，可以从参演《路人甲》的演员身上看出来。万国鹏是大专毕业，沈凯曾在酒店工作，覃培军是煤矿工人，许振宾出身武校。其他则有的卖过保险，有的当过协警。

　　许冰杰代表了很多横漂的年轻人，“就是想逃离农村，很喜欢社会精英的感觉”。他曾到上海打工，然而感觉并不好，“被边缘化，觉得更加自卑，城市的社会阶层分化是非常严重的，上面的人也不会拉你向上”。

　　横漂们，已经被打上了某种道不明的标签。

　　“他们认为横漂是只演过几句台词的角色，演技不够，不会信任你，另一方面，很多人也很实际，他们认为横店的人都没关系没背景，对你好也没用”，许振宾说。

　　有影评人诟病《我是路人甲》是一碗鸡汤，电影里的演员们，经常满口励志口号。

　　尔冬升承认自己美化了电影结局，看起来，他似乎不忍心让他们在电影里重复现实悲剧。万国鹏理解这些鸡汤，“人一无所有最困难的时候，相信一些东西才能坚持下去”。

　　比如，许振宾依旧相信努力能创造机遇。

　　去年拍摄一部电视剧时，因一位主角片场醉酒，原本是群众演员的他临时上阵演一个和尚，却意外拥有了18分钟的独角戏。

　　他把这出戏的剧照打印出来，挂在摊位前招揽生意。每次有人好奇驻足，他会拿出ipad，邀请对方和他一起欣赏这段视频：这是十年来，他所演过的最大角色。

　　再不炒，你就过气了

　　6月27日，《我是路人甲》提前在横店点映，万国鹏第一次在大银幕上看到了自己。影片刚开场时，万国鹏仍然是激动好奇的心情，但电影里的自己坐上火车那刻起，万国鹏突然抑制不住地哭，一直哭到影片结束。

　　“泪点也哭，笑点也哭，后来我自己去电影院看，坐在那里，还是看一遍哭一遍”，万国鹏说，这部电影里的所有东西都是我经历过的，“这些话、这些事，都是发生在我身边的”。

　　电影上映后，他们提高了自我期待。覃培军决定到北京闯荡，万国鹏期待着在经纪人的帮助下获得尽量多的机会。他的胃口变大了，“什么样的戏我都想演，能再当个电影主演最好啊”。

　　经纪人透露，万国鹏已经收到了不少邀约，“我都没告诉他，如果全接下来，档期得排到明年了”。

　　不知情的万国鹏还保留着群演的某种心态，他没有考虑过未来自己的定位和风格，“能多演一些就多演一些”。

　　万国鹏也在努力学习当个明星。站在首映场的门口，万国鹏红着脸等待观众与他合影，合影时，他会比划出剪刀手。

　　“太土了”，采访中，他受到了嘲笑，“明星都不这么合影的”。

　　沈凯则将电影定位为自己人生的新阶段。他将演艺事业比喻为长跑，“这个电影让我觉得自己已经跑了一半了，未来面临着一个十字路口，是去北京寻找更大发展还是留在这边，我也不知道，但无论如何，我已经确信，演员是我终生事业了”。

　　对于在横店十年的许振宾来说，这可能也是他人生里最接近梦想的一次机会。电影上映后，并非男主角的他没有获得太多参加宣传活动的机会。

　　“这是第一次有媒体采访我”，面对记者，他表达了焦虑，“你说，我是不是该去报名参加一些真人秀或者选秀节目啊”，想了一会儿，他又自我否定，“我没有经纪人，他们不会看上我”。

　　说这话时，百度刚刚驳回了他自己创建的个人百科词条。

　　万国鹏他们在四处宣传时，许振宾依旧在横店摆摊。

　　一个认识的副导演路过，“你怎么还在这儿？赶紧趁电影去炒啊，签公司啊，找经纪人啊，再不炒，你可就要过气了啊”。

　　新京报记者 胡涵 实习生 郭琳琳 沈威 浙江横店报道