赵柏田：用文字复原一个时间深处的中国(2)

　　（上接B02版）

　　艺术虽然滋养了这些风雅享乐者的生活，却驱不散他们内心那份深沉的苦痛。他们虽把精神寄寓在器物里，向往隐退，生活狂诞，这样的“隐”与“狂”，却全然不是魏晋名士的气度。晚明隐士是两栖的“仕隐”，而狂人则为挣脱名教藩篱而狂。

　　探究

　　晚明瑰丽生活背后，是痛苦和焦灼

　　“炼金术士”赵柏田，把一个“晚明的梦”放在历史叙述的熔炉里，反复煅造着。这个晚明的梦，是一个关于南方世界的梦。

　　《南华录》里的世界，是赵柏田的南方世界，这个南方世界就像书封的那片片繁花，衬着沉稳的时代底色，开得绚烂而迷醉。出没《南华录》一书的有汤显祖、张岱、李渔等致力于私人空间营建的诗人、画家、曲家、鉴赏家，也有艺人、匠人和柳如是等命运各异的传奇女子。在这个世界里，人追逐着物，物也在寻找着人，离合之间，俱见情意。

　　赵柏田之所以选择这样一群人来达成自己书写“南方”的梦想，是因为这群人身上共有一种南方的气韵，那种酷似水墨般的潮湿、风雅与内里的坚韧。这些人之中，有着一个时代最灵敏的感官、最灵巧的工匠和最优秀的艺术家，之间还有好玩至极的男人和最为多情的女人出没，除了他们还有谁足堪代表那个风华的年代？他们都是那个物质文明发达的年代里，一颗颗风雅的种子。

　　而就在《南华录》写成的五年前，赵柏田写了另一本关于明朝的书《明朝四季》。那是一本着眼于政治史架构的“南华录”，描绘了一群截然不同的士子——他们在权力场中的厮杀，直至被绞成碎片。于是，他要跳脱出这些宫廷官场的血雨腥风，去关注权力世界背后南方知识分子的人生：痴迷于古物文玩的项元汴，在古物的肌理中书写自己的艺术史；“终为水云心”的汤显祖，在自己营造的情幻世界中体验人生的多重况味；近似颓废的董若雨，在重重的梦境中编织属于自己的真实；古心如铁的陈洪绶，在幽旷的丹青笔画中寄寓生命的向往；以爱为生的柳如是，在情爱的探险中寻找生命的根基……这些人用生命实践着艺术，艺文不断对他们的人性提供救赎和滋养。

　　艺术虽然滋养了这些风雅享乐者的生活，却驱不散他们内心那份深沉的苦痛。他们虽把精神寄寓在器物里，向往隐退，生活狂诞，这样的“隐”与“狂”，却全然不是魏晋名士的气度。晚明隐士是两栖的“仕隐”，而狂人则为挣脱名教藩篱而狂。赵柏田分析这些南方士人的焦灼内心，认为这个群体的心态和魏晋大相径庭。在他看来，魏晋人的“隐”是真隐，陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，他的心情是真的悠然，而一千多年以后，这种天真没了，晚明士人的“隐”，更多的是一种作秀，一种进退之计。“实际上他们很讲利害关系，很焦虑。‘仕隐’这个伪善的词，活脱脱描画出了他们世故的一面，他们常常一边自称隐世，一边又无比恋世，这是明人性格的两面性。”

　　而魏晋人的狂，赵柏田理解为一种放诞和任性，“大雪天坐一夜的船去看朋友，兴尽而返，也不管是不是见着了朋友，驾着个车到处去走，没路了大哭着回来。魏晋人还是挺‘萌’的。但看了明人的‘狂’你就笑不出来了。徐渭拿锥子刺脑袋，自碎睾丸，李贽拿刀片切喉咙，拿身体自残，都是极端暴力，说是离经叛道，要挣脱名教藩篱，实际上是心性的畸变。黄宗羲说他们是‘赤手搏龙蛇’。像唐寅这样赤身裸体在污物中打滚，是佯狂，为保自家性命，不是高压，何以至此？”赵柏田看见了这些士人行为畸变背后，内心有某种东西断裂了。

　　这些人只能把情意倾注在声音和色彩里，在自己一方逼仄的空间里营造瑰丽的梦幻。他们中的典型，当属堪称“感官旗手”的袁宏道，赵柏田写他“做官不像官，务农不新躬，隐居不谙寂寞，出仕又嫌烦琐，为儒不读圣贤，信佛六根不净，修真又不忘好色”，真真是晚明士子的典型了。

　　赵柏田写完了《南华录》，梦也终结了。如果时间可以穿越，他会选择回到自己最喜欢的两个年代——春秋和晚明。春秋有贵族气，天真烂漫；而晚明，是古典时期终结前，最后一个宁静的梦。这个梦，他要用文字去复原。他更要复原的，是那个藏在时间深处、古雅静好的中国。

　　【对话赵柏田】

　　有古心的人，才能与《南华录》心心相印

　　新京报：人们普遍认为现代人已然失去了优雅生活的心境，你曾说“今天的人，玩玩手串，弹弹古琴，谈谈国学，以为风雅得很了，实际是另一种粗鄙”，晚明时南方文人的风雅，为何现代人学来，就变成了一种粗鄙？

　　赵柏田：一个读者朋友跟我说，读了《南华录》，他感悟到，文化其实不是什么，就是一种可以让人更清醒更迷醉，更高级又是更朴素的东西。手串、国学、汉服，与和尚交友，今天的人去做这些，真的很有文化吗？

　　晚明人的风雅有一个基础：人与物是相宜的。明朝人在生活方式和艺术鉴赏上都崇尚以古为美，但古物到了手上，仍然不代表你是风雅的，而是需要看你如何使用：用法是“宜的”那就是雅的，使用得不宜，你就是个粗俗的人。

　　晚明时期的消费社会，既重视对物的拥有，更重视怎样使用物、消费物。《金瓶梅》里，写到西门庆的书房，东坡椅，凉床，大理石心书桌，桌上安放着书籍和古铜炉、流金仙鹤这些古物，但室内布置里有一个细节暴露了他本质上是一个粗俗的人：四壁挂的都是名人山水。因为按照“悬画月令”，画是不好随便乱挂的，什么季节挂什么画，挂什么地方，都是有讲究的。西门庆有钱买到名画，却随便把整组画都挂在书房墙上，这恰恰成了他品位低下的证据。

　　今人学习古人时，往往“得其行而忘其神”，是一种“伪风雅”。今人对物的态度，往往只是想千方百计占有它，欲望过分膨胀，不会去考虑物和人是否相宜。人一起贪心，吃相就不好，怎么还顾得了风雅二字？

　　新京报：很多读者把《南华录》视做一本能安抚现代中国人贫瘠内心的书，你觉得这本书对于当下读者的意义是在于此吗？

　　赵柏田：如果他们想疗治内心贫瘠，我建议还是去读《圣经》。我有一个朋友，北大毕业，开了一家饭店“采采小食”，我们认识之前她已经开发了许多花馔，她读了书里关于柳敬亭的一节，有一句《桃花扇》里的唱词，“对江山吃一斗苦松醪”，前两天她说已经做好了一瓶松醪，准备明年来喝。还有一个没见面的读者，读了《古物的精灵》，说突然想要一把古琴，虽然家里已经有两把了，材质也不错，都是红木的，但她不喜欢仲尼式，她想要的最好是蕉尾，带弧形的。《南华录》就是要与这样有古心的人心心相印。什么是有古心的人，就是对精致文化还感到留恋的人。