坚持人类的尊严

　　“一天，我和达尼埃尔约尔教授一起跨过圣父街45号的门槛时，发现了那座巨大的青铜门——‘科学之门’。那是当时为‘新医学院’铸造的大门。今天，这里成了圣父生物医学院。

　　这座建筑1920-1930年代决定建造，1950年代完成。与该建造计划同时的，还有一个艺术计划——用45块直径120厘米的徽章装饰迎面墙，徽章由14位得过罗马大奖的雕刻师用精选的白石雕成。整个装饰，由当时的巴黎国立高等美术学院院长指导下完成。45块徽章展示了医学发展的诸多重要阶段，医学的诞生、第一次尸体解剖、盖伦、驱魔祭、星相预示、达·芬奇……不仅仅是美学价值，这些徽章还展现了当时的艺术家是如何看待医学的。”

　　写下上面这段话的人，其背景对于我们理解这本《西医的故事》，非常重要。他是一位法国著名的艺术史专家，艺术展组织者，曾在非洲和亚洲组织过三十多次国际艺术展览，包括2010年的中国艺术千年展，2006年的东西方知识与医学之比较。他联合了三位享誉世界的法国医学科学家，写成这本《西医的故事》。

　　医学与艺术跨界的联手表达

　　因为专业的缘故，我读过不少讲述医学历史的书，它们总难逃如下三个困境：绕不开的历史纪年式堆砌，读来有失趣味；过分科学的语言表述，吓跑专业之外的读者；唯恐漏掉一个分支史实以保客观、全面，但往往也因此让人形成整幅画面感。

　　这本《西医的故事》，以上一一绕开。我想，这样的绕开，并非是因为某种写作策略的必须，而是从一开始它出发的姿势，就决定了它的表述方式，也因此决定了它带着温度。如同序言里写道：“关注艺术与科学的关系，以此来思考西方医学的历史，这本书的撰写就此启程。”你可以把它看成是一种crossover，一种医学与艺术跨界的联手表达方式。而且，在阅读的过程中，你时时会发现：写医学的那方，本身也具备一些温度或是艺术修养；艺术史家出身的那方，本身也具备一定的医学历史知识。所以，这样的“跨界”，才不会变成你不知我、我不知你、姑且一加一等于二，市面上常见的那一种跨界。

　　除了一开始出发的姿势，还有关于西医历史的叙述角度。这本书，只有三个叙述角度：第一，发现人的身体。第二，发现看不见的生命世界。第三，人的精神世界。三个角度形成三条可以深入叙述的线索，因为舍去，因少得多，不必太多旁顾左左右右，造成牵绊，从而造成读者阅读的负担。如此，它变成了一本，即便没有任何医药背景知识的人，也可以轻松翻翻的书，让一本医学史书可以面貌不再晦涩，不再拒人千里。又因为精简的线索，沿途可以如磁铁一般吸纳与此相关的诸多相关史料，甚至就此线索，开始有了一些哲理的小段思辨。这些都可以算是因少得多。三个角度看似简单，合并起来是：人的身体，人之外的微生物世界，人的精神。其实是，西医领域中的人类身体到精神世界到外部世界的全面概览图。

　　首要之务是不可伤害，然后才是治疗

　　在此之上加分的是，一直穿插其中的近两百幅图片，它们大多来自巴黎大学医学和牙科学联合图书馆的珍藏，帮助阅读时更鲜活地还原当时的时代场景和历史上的西医传奇故事。除了图片，本书还穿插了有趣的单元，如“相面术是不是科学”、“中世纪末期的普通科医生、外科医生、药剂师”、“解剖插图小史”、“活死人：中世纪的麻风病人”、“天才与病态之间：忧郁症”……图文并列，解读一些人们其实并不深知的医学现象。

　　因为如上提到的出发姿势和讲述方式，这本《西医的故事》可以接近更多的非专业读者。而这，起码在我看来，是一个越来越重要、越来越必须的推进。环顾今天的环境，需要每个人都开始翻一翻与“医”有关的普及书。去了解一些关于“医”的本源和本质，了解生命的复杂和不可知，而不只是漫骂和砍杀（看看那些新闻就知道）。“如果我们把外科学的实践放在一边，总体来说，纯粹意义上的医学拥有真正的治疗手段，有效地治病救人的时间并不长……从某种意义上说，数千年来医学的最大智慧，就表现在希波克拉底的谨慎态度上，他的名言：首要之务是不可伤害，然后才是治疗”。

　　回到序言的最后一段，点出主旨：“撰写就此启程，为希波克拉底的灵感所主导，本书旨在让人们了解一代代医者的激情，也为当下的人们提供一些思考当代医学的线索，除了预防和治疗之外，西医的最初抱负，无非是为了坚持人的尊严。”

　　□书评人 丰玮

　　■ 书摘

　　人类解剖图的发展史

　　人类最古老的人体骨骼图诞生于1500年，由雅克·戴帕绘制。在16世纪之前，解剖学著作只有文字，比如蒙迪诺·德·卢齐的著名作品《解剖学》中，没有任何图形展示。所以，虽然戴帕绘制的人体骨骼图有明显的比例错误，但他可是第一个以图画形式表现独立人体的人。

　　到了1529年，洛朗·弗朗斯用透视法绘制了一幅解剖插图，还利用巧妙的线影画法营造了一些立体效果。

　　文艺复兴时期，解剖图的风格就与中世纪截然不同。中世纪的表现方式是僵化的，有等级的。而印刷术的出现，对人体解剖图的进展有着决定性意义。在这个时代，人们开始真正地谈到文学与插图之间的互补性，表明科学和艺术之间存在着密切的联系。达·芬奇就是一个神奇的象征，据说，他曾经与解剖学家托尔一起解剖过近30具男尸和女尸，而且曾经打算共同出版一本供艺术家和医学大学生使用的图书。之前的解剖图大都依靠描述来绘制，到了达·芬奇这里，实践出真知，他不仅绘出了手臂和胸廓的肌肉线条，还画出了静脉血管的样子。

　　16世纪是解剖图的伟大世纪，这时的插图越来越准确恰当。维萨尔1543年出版的《人体结构》是一个真正的转折点，他的解剖图成为了接下来两个世纪的模板。人体可见的组成部分和器官、肌肉、骨骼有史以来第一次被人以如此详细的方式画了下来。

　　约阿拿·利姆林虽然没为解剖图带来什么新东西，画风也算独树一帜：他用布条把图中女性被打开的胸腔、腹腔捆了起来，画面被各种人体器官填得满满当当，像某种黑暗系的当代艺术作品。

　　要说画得美，还数荷兰画家热拉尔·德·莱累斯，他通过解剖学衬托出了人体完美的线条，巴黎大学医学和牙科学联合图书馆保存了他创作的106幅渲染插图。

　　18世纪，人们的解剖学知识大大增加。这一时期的解剖图大师之一就是莱累斯的学生温德拉，他的画作不仅在科学上非常精准，还具有神奇大胆的想象，艺术造诣也很高，完全可以跟维萨尔媲美。

　　蒙特利埃美术学院院长雅克·加姆林的解剖图也是炫酷，当时的艺术家评价他的作品“动感十足，体态自然，不是寻常手法可比”。

　　后来，油画般的人体解剖图出现了。高梯埃·达高蒂1746年绘制了一幅被称作“解剖学天使”的人体解剖图，图中是一个优美的女性侧身像，她背部的肌肉像翅膀一般张开，露出纹理。

　　以上就是人类解剖图的小史。现代医学一路走来，并不平顺，这是一条人体自身不断被认识的道路，也是一条人类生命收获更多尊重的道路。

　　新京报记者 黄月 据《西医的故事》 一书撰文整理