木心的访谈技巧

　　两年前陈丹青根据听课笔记整理的木心《文学回忆录》出版，抽出了木心谈自己创作的两万多字，现在这部分单独成书，可以说是木心的文学私房课，公开了自己的后台。

　　木心的文学成就和文学见解，见仁见智，我不想争论其中优劣，略从两篇访谈入手，一掠木心的传播学理念。1980年至1993年间，木心接受了八次访谈，其中两篇作为“案例”收入了这本书，他就是用这个案例对陈丹青等弟子说了些心得奥妙。国内有的作家包括出版社只是把访谈当做卖书的软广告，往往自问自答，发个通稿给媒体，以为这样就能达到传播的目的。其实不然。木心说得俏：“问，一定要别人问。左手挠右手，不痒，要别人挠，才舒服”。

　　木心对学生说接受采访要揣摩问者心理，要表达自己的个性，还要表现诚意。把访谈也当做一种创作，把每一个问题都看做一个小文章，全部的问题又当做一个大文章来结构：开头要破，中间承转，末了一定要转，把境界拔高。

　　《即兴判断》是回答台湾《联合报》的二十个问题。第一个问题问的是对作品畅销与否的看法。这个问题其实是作家经常遇到的却不易回答的问题。木心认为第一个问题如文章开篇要一鸣惊人，要用力气，又要平平实实讲真话。木心渴望成功，但是当时他确实不算畅销书作家，有点名也不算大名，所以这个问题木心分了三段，先讲老实话：“成名与成功很难兼得，通常是两回事，成名不一定成功，成功不就此成名。”然后转个弯，畅销书的结果：“一时成起来的大名，缩小了，没了。”第三段，木心认为自己回答的是本质：“畅销书标示着那个畅销范围的文化水准，一般都着眼于谁写了畅销书，其实问题不在作者而在读者。”在读者看来，木心讲得很俏皮，但是这俏皮是真话是扎实。

　　不愿意回答的问题怎么办？木心认为，也要给对方面子。比如“你最喜欢的中文的文学刊物是哪些？”木心答：“正在寻找中。”不能老实说，这样淡淡一句是给对方面子，也是自己要面子。

　　受访者遇见愚蠢的问题怎么办？访谈出于种种原因，总会有不喜欢甚至非常看不上的问题，比如“您认为中国作家中，谁最有希望获得诺贝尔奖？”呵呵，这大概是莫言获奖之前，作家都会遇到的问题。木心回答“不知道”。这是老实话，但是只回答这三个字，是不够的，等于给提问者甩脸子。接下来还要铺陈一下。如果有人获奖只有三种必然：一、是个地道的中国人。二、译文比原文好。（木心说自己这是胡说，但是莫言得奖之后，还真有一种说法认为翻译帮莫言扬长避短了。）第三、现在是中国人着急，要到瑞典人也着急的时候，抛球成亲。木心自认这是把诺奖骂进去了，抛球成亲不是盲目嘛，让乞丐做女婿。

　　木心一再说回答可以刺他，骂他，但是要给面子，要忠厚，这就是老牌绅士的派头了。

　　另一篇《仲夏开轩》是回答加州艺术学院教授刘军的提问，这篇访谈的背景是木心的短篇小说翻译成英文，访谈是面对西方读者的，但是也会被中国人看到。比如“西方文化怎么影响你？”这是一个陷阱。木心认为这个问题不能俏皮，要摆些感情，态度看似傲慢，语气要谦逊。木心和刘军访谈后，好几天出虚汗。这可是拼内力，招数又要轻灵。

　　木心这两堂课有一些看起来矛盾的原则，比如回答要老实，不能胡扯；又不能太老实，像小学生问什么答什么。别太长也别太短，不能两三句就没了，煞风景；滔滔不绝也不行，像个啤酒桶。要给面子，艺术上又不能让，“艺术是什么，是光明磊落的隐私！”这回答多么骄傲！

　　招供自己的写作，招供自己和记者的斗智斗勇，木心觉得难做又有趣，俭省用笔点到即止。木心渴望声誉，但不肯阿世，不安与自守，谨慎与旷达，肆意与节制，皆在此书。

　　□书评人 李峥嵘