镜像背后的梦露

　　这本书是玛丽莲·梦露留下的一本口述自传，从她的孤儿经历讲起，一直讲到好莱坞成名以及她的前两段婚姻。在梦露死后12年第一次出版，现在被译介到中国。

　　读完后我有一丝疑虑——里面讲的都是真的吗？何况连口述整理者本·赫克特都在说：“很难搞清楚梦露什么时候在编故事，什么时候在说真话”。好像只是因为她的明星身份，加上后世的各种传闻，我便怀疑她会编造谎言。而世人多数把她简化为“性感符号”，她以手按压飞扬裙裾的标志性形象，在今天被制成巨大塑像巡展美国，仍在炒作她暴露的底裤。

　　明星抑或性感，都是一种表象。当我看到梦露在书里说：“人们习惯于将我当做一面镜子，而不是一个人。”我放下了对表面事实的计较。因为她通过口述透露出的内在情感和思考，何尝不是一种真实？

　　于是我看到，在梦露的心底，一直住着一个叫诺玛·简（梦露的本名）的小女孩，那是梦露作为孤儿的坎坷童年，“生命里没有亲吻，也没有希望，经常感到孤单，想要死去”。极度渴望从暗淡、匮乏、空虚里挣脱出来的梦露，将表演当做能通往一个缤纷世界的大门，那里还有她从小无望得到的尊重和关注。她背朝不堪回首的过去，以一种没有退路的心态努力着，几乎是从零开始学习表演。可是当她在好莱坞经历过那么多屈辱、窘迫、失望、幻灭的事件，不断克服自卑不断奋斗，终于成为受人追捧的明星之后，她仍然没有得到快乐和尊重。

　　因为梦露希望成为一个表演艺术家，她投入地阅读、上表演课，努力提高自我，但电影公司只想把她包装成一件释放性信号的暴利商品，不给她选择角色的权利。当梦露极力甩掉自己的过去，她找到缤纷世界了吗？她从虚空中建立起来的被观众响亮口哨声包围的银幕形象，就好像她在影片《巴士站》里亮相时被众多男人骚扰的歌女角色，依然卑微而孤独，依然是从前那个遭人忽略的诺玛·简。明星的耀眼光环化解不了她童年的创伤。

　　“了解我的灵魂”，这才是梦露一生真正的渴望。而她在这本书里对世间冷暖引人入胜的述说，可以见证她并不是一个肤浅的金发女郎。

　　相比传言和各种解读，我情愿听听梦露自己的心声。我听见她说：“我出生于黑暗的星星之下，它只会越来越黑暗。”

　　□书评人 叶樱