《真探2》的好，要越过沉闷才GET到

　　去年年初那部虏获了成捆高端粉并普及“电视剧中的长镜头”概念的《真探》，在本周播完第二季。没了马修和哈里斯的双男主角，其实是件不算太坏的事情，毕竟总算可以摆脱马修梦呓一般的催眠语速，柯林·法瑞尔和文思·沃恩的组合，再加上37岁高龄的“美国甜心”瑞秋·麦克亚当斯和曾经的鲜肉泰勒·克奇，为第二部带来了更丰富的故事线，尽管美国媒体和网友的吐槽有愈演愈烈之势，但《真探2》在中国的豆瓣评分仍高达8.4，且正在被中国某视频“加急”引进中。如果你能忍得了第一季的闷，那么在第二季一个比一个更阴暗的人物故事之余，或许能找到编剧们深埋的关于人性、责任、命运的高级观剧乐趣。 

　　Part 1

　　这一季的故事，比上一季更精彩

　　《真探2》在加州虚构了一个城市文奇（Vinci），城市的名字可以看做是英文中“Vice”（罪恶）一词的变种。表面上四通八达的文奇没有辜负自己的名字，内里其实是一个被污染和腐败浸泡到近乎发臭的城市。故事以文奇市政执行官Ben Caspere惨死开篇，由此集结了本季的三位“真探”，两位是州警，一位是市警。不过三位警探的上司似乎对解决这桩谋杀本身都没什么兴趣——主力女州警接到的命令是借这桩谋杀深入文奇彻查他们的腐败，而市警的工作便是“保护”文奇市政府。

　　与上一季不同的是，这一季加入了一位反派主角，是一位颇有《纸牌屋》中“下木总统”既视感的黑道大哥，这和他同样名叫弗兰克或许也有些关系。编剧为他安排了一条经典的“吃了我的给我加倍呕出来”的故事线：弗兰克本来将从一笔地产生意中狠捞一笔，但他的掮客Caspere遭人谋杀之后，他之前投入的五百万就此打了水漂。这里有必要提一下这笔地产生意的性质：弗兰克自己用毒水污染了这块地后低价买入，之后坐等要在这里建铁路的政府高价购回。

　　在刹住这趟剧透列车前，再交代最后一件事：三人组中的一位警察和弗兰克是有勾结的。随着时间的推进，会有非常多的花式勾结被翻出来，不仅时间线将追溯到1992年，整个故事线更将如八爪鱼一样铺开。

　　对比解析

　　这一季的《真探》把场景从路易斯安那搬到了大本营洛杉矶，算是坐实了自己“电视版黑色电影”的定位。林诣彬将首季悲观虚无的情绪延续，与性相关的各类扭曲呈现依然是剧中重要元素，此外暴揍欺负儿子家长的父亲、本身是宗教传播者的姐姐却有个出演色情片的妹妹、爱骑摩托，身上有狰狞伤疤的退伍士兵，每个人背后都有一个并不适合呈现在阳光下的故事，当这些有故事的人凑在一起，就有了第二季的《真探》。

　　Part 2

　　从哪来了那么多吐槽？

　　尽管《真探2》的豆瓣评分达到了8.4，在美国的负面评价却不少（尽管收视率还是高高哒）。这个夏天，《真探2》和“仇恨观剧”（hate-watch）在美国成了不可分割的整体——到了剧集后期，逼得HBO大老板在全美电视评论家协会面前，特意发声力挺《真探2》。

　　重要信息藏得太深

　　“觉得《权力的游戏》已经是识脸挑战的巅峰之作？那请一定不要错过这一季的《真探》——它保证能把你这个夏天还没蒸发掉的脑细胞彻底烧个干净。”诸多类似的评价证明，其实外国粉也有大量脸盲症；如前文所说，《真探2》的故事其实是多线程的，且多如牛毛的重要信息被塞在了各个角落里，几乎不做任何渲染和强调，一不留心就会错过。进入第三集之后，越来越多的陌生脸孔也会令人犯迷糊（尤其是这些陌生脸会莫名其妙地断线），而如果你能搞明白第四集的那场爆炸戏是怎么回事，那么恭喜你，你的大脑已经战胜了大部分同档追剧的用户。

　　台词承载“负能量”

　　台词无疑是《真探》第一季中，除两位主演外的重要观剧点，但第二季中，大部分的“深度台词”却令一些观剧者反映“看不懂”，“我们就活该生在这样的世界”之类负能量的抱怨，会时不时从主角嘴里蹦出来；此外，配乐的选择上也比较“暗黑系”，“啊，这座城市是如何的堕落；啊，这简直是最糟糕的生活……”就连酒吧里的女歌手，吟唱的都是“你孤身一人，你苟延残喘，在行尸走肉之中。”

　　主角竟然不搞CP

　　相较于电影，电视对角色的倚赖度非常高。优秀的电视剧百分之一百都会有让观众为他/她的遭遇而产生巨大情绪波动的角色——因为如果观众不在意这些角色，任凭你的故事再精彩复杂，电视剧观众很难有兴趣跟下去。

　　《真探2》中的主角和第一季比起来，阵容其实更强，有来自爱尔兰的“坏小子”柯林·法瑞尔，《恋恋笔记本》等甜美系出道的瑞秋·麦克亚当斯，喜剧片千年老二文思·沃恩，个个都是大银幕明星。几位演员的发挥其实都很出色。但主角的设定也相对比较保守，《真探2》似乎和娱乐这件事划清了界限，每一个角色时时刻刻都是苦大仇深，连甜心瑞秋都灰头土脸的，而这其实是非常致命的，由于“任何一个组合都不来电”，所以娱乐元素很难在主角人物身上展现，因此会损失一部分偏好娱乐性的受众，这也是该剧猛遭吐槽的一大原因。

　　结论：甲之砒霜乙之蜜糖

　　对于《真探2》所有的不满，其实可以看做是它挑战了“电视剧”的常规导致。此前有评价说《真探1》的出现颠覆了电视剧的定义，但事实上《真探1》从门类上划分是很标准的“警探兄弟剧”，并且也奉行了“怪人＋直人”，或者说是“捧哏＋逗哏”的模式。而《真探2》完全打破了二人组，三人行且不搞CP，用缓慢的节奏陈述一个故事，是得需要受众有足够的耐心去追随，才能体味到“非一般娱乐”的观剧趣味。

　　■ 涨姿势

　　《真探》系列的片头是该剧一大特色，由创意总监Patrick Clair和制作公司Elastic来完成，去年Clair就靠《真探》的片头拿了个艾美奖，今年他经手的《夜魔侠》、《奔腾年代》片头也同样获得了艾美奖提名。

　　编剧尼克·皮佐拉托在编写第一季剧本时碰巧看了Richard Misrach的摄影集《石油美国》，影集中纪录了美国南部工业开发后满目疮痍的景象，Clair以此为灵感，将剧中人的形象和这些风景做叠加，以反映剧中人物的内心。第二季沿用了这个创意，这次Clair用的是David Maisel的摄影作品，作品中是一些加利福尼亚标志性风景。Clair和他的团队称最后的片头成品为“活照片”，这是介乎照片和视频之间的一种影像，看起来“人物就像是在景物中穿梭一样”。

　　值得一提的是，第二季片头曲《Nevermind》，是Cohen的一首歌，发表在他前年的专辑《Popular Problems》中，而这首《Nevermind》起初是Cohen的一首诗，发表在他的诗集《渴望之书》中。当初是两个单词，即《Never Mind》,但录成歌的时候就变成了一个单词。Cohen是个语言大师，经常会做这种文字游戏，通过一些细小的改变来营造语境的不同。跟上一季的片头曲一样，《Nevermind》的歌词或许也预示了一个无奈的剧情，那就是“有的真相活了下来／有的真相被就此掩盖／我不知道是哪一个／所以不去管了”。

　　■ 四位主角

　　看懂第二季，最好先记住这些人的脸

　　针对脸盲观剧者，特别梳理了第二季重点人物简析，出于不过分剧透的需要，只选择了这一季的主角和几个关键角色，期待对你的观剧有些帮助——对一部烧脑剧而言，记住人物也不过是冰山一角。决定要一探此季究竟了吗？那我们提前祝你寻宝愉快！

　　柯林·法瑞尔

　　饰Ray Velcoro

　　关键特征：很油的大背头

　　独狼型警探，酗酒嗑药脾气暴躁，但沦落到这个地步自然是有个由头的，也正是这个由头让他成为了黑帮的人。

　　文思·沃恩

　　饰Frank Seymon

　　关键特征：肿胀的国字脸

　　童年孤苦白手起家的黑帮老大，一方面为了拿回属于自己的可以不择手段，一方面也非常多愁善感，看到屋顶上有水渍都可以扯出一大篇联想。

　　瑞秋·麦克亚当斯

　　饰Ani Bezzerides

　　关键特征：苦逼脸的美国甜心

　　对男人与性有严重阴影，小时候没了妈，爹是位看破红尘的龟仙人。作为美国小鸡电影界从前的扛把子，瑞秋·麦克亚当斯这次的转型也是十分彻底。

　　泰勒·克奇

　　饰Paul Woodrugh

　　关键特征：疑似性冷淡的大帅哥

　　帅到无懈可击的小骑警，亲妈是一位热爱自己事业的脱衣舞娘。本质上来说他和这案子没啥关系，但由于有麻烦要脱身，加上是他发现了尸体，由此加入了三人组。

　　■ 其他关键角色

　　Austin Chessani

　　文奇的腐败市长，留着一撮山羊胡，他还有个坏蛋儿子，首次出场很风骚。

　　Jordan Seymon

　　Frank的老婆，头脑与美艳兼备。

　　Ben Caspere

　　一位挂掉的市政执行官。