火场逆行者

　　天津消防在8月12日晚付出沉重代价。22时50分之后的连环爆炸，消防员生命一个接一个如气泡般消失。据不完整统计，截至13日晚9点，爆炸共造成50人死亡，其中消防员17人。“我们不冲让谁冲？”20岁的卢姓消防员已在废墟里进出了三四次。这是他从业4年经历过最惨烈的场面。10多年前，流传着一句话：全国消防学天津；10多年后，这个老先进集体再度上演烈火雄心。

　　8月13日凌晨4时50分，天津滨海新区瑞海公司所属危险品仓库。

　　爆炸核心现场，一位消防员呆住了。

　　这个小伙子戴着口罩，怔怔地站在那儿，眼睛半分多钟没有眨。

　　目光所及的方向，他的10名战友正从现场往出运尸体。大多数遗体烧焦了、残缺不全，但有的能够辨认出，穿着消防服。

　　他身旁10米，就是一个着火点。不远处，是9辆被炸得残缺不全的消防车。

　　“这里很危险。”小伙子只说出这5个字，声音低沉。

　　他的战友牺牲了。

　　截至13日10点53分，天津消防总队已先后派出1000多名消防官兵到场抢险救援。很多消防战士来不及面对生死，便被爆炸产生的气浪和火焰吞没。

　　截至昨晚，已有17名消防战士被确认遇难，多人失联。

　　抬出战友

　　凌晨3点多，核心爆炸点100米外。

　　四名东丽支队的消防员提着便携式灭火器，在往着火点喷射。“好多设备进不来，没法兼顾，只能提着灭火器往里进。”一名消防员说。

　　他们身上没有多余的防护设备，连口罩也没戴。

　　着火点很多，对讲机里不时发出坐标的报告和指示。

　　比大火和险情更刺痛他们的，是战友的遗体。他们需要用担架把尸体抬到安全地带。

　　运出战友的路很远，有的要走三四百米。两个小伙子实在抬不动了，把担架轻轻地放下，另两个人过来帮忙。

　　这个过程中，谁都没有说话。

　　运出来后，有的消防员又折身回去，寻找残火点。这时候附近还能听见爆炸声。

　　看着身边一副担架抬过，一位消防员低下了头。

　　“我们没办法，不能退。”这个身高超过1米8的小伙子流泪了。

　　凌晨5点左右，天色微亮，十几个担架被集中到一处。

　　十几名正在休息的消防员，从四面聚集到担架前，自觉地排起了队列。

　　“小伙子，别睡着”

　　很多消防员都不能用准确的语言，来形容爆炸那一刻的现场。

　　“太惨烈。”这样的场景，对于久经险情的消防员来说都不多见。

　　“就像是战争中的场面，两声巨响前后相差不到10秒，到处都是铁块和火球在飞，整个人瞬间被裹在火里。”31岁的李广清躺在泰达医院9楼的病床上回忆。

　　他是第一批到达现场的消防员，“晚上大约11点时，火势很大。”当了14年消防兵，他没见过这么大的火，这么剧烈的爆炸。

　　李广清记得，他所在的开发区消防支队八大街中队，一共去了4辆消防车，26名战士，他负责现场供水。

　　“两声爆炸之后就是闷响，我第一反应就是趴下，因为气浪冲击波是往前推的，根本不敢回头看。”

　　本能的求生反应算是救了他，但没能完全避开危险，飞来的铁块砸中他的后背，他当场昏迷。

　　再醒来就是在病床上，床头卡上写着“下背和骨盆挫伤”。

　　爆炸产生的另一种杀伤力，来自气浪掀起的碎片。

　　几块玻璃碎片，扎进了消防员刘晓静的骨盆，医生用镊子将玻璃片取出。“太疼，我看不见玻璃的大小。”

　　同李广清一样，刘晓静也是瞬间在爆炸中昏厥。

　　他还有残存的记忆：后来恢复了一点意识，感觉是在被送往医院的路上，身旁一直有人鼓励他：“小伙子，坚持住啊，别睡着啊。”

　　带血的消防服

　　今天清晨，泰达医院门口的草地上，还留着一件消防服：袖口的血凝成一片，胸口的血已经变成黑紫色。医生说，这是一位消防员被运来时扔下的。

　　“衣服被炸破了，人当时也焦成一片了。”医生说。

　　医院急诊室后门，一个大篓子里，高高地堆了至少五件消防服。急诊室的一张床下面，还被人落下了一只消防靴，上面是密集的血滴。

　　很多来医院的市民久久地盯着这些消防服。

　　一位躺在急救床上，接受紧急抢救的消防员，对医生说的第一句话是：“大家都跑出来了吗？”

　　肾内科医生李青说，医院接收的所有伤者中，伤情最严重的就是消防官兵，有的战士被烧焦，仅能凭借残留衣物判断是消防队员。

　　在那个场景下，这名50多岁的医生哭出了声。

　　因为一位消防员跟他说，“现场进去了有可能就出不来，可没有办法，这就是我们的职责”。

　　可惜，很多消防战士没有能够说话的机会。

　　仅13日早上6点到7点，在泰达医院，新京报记者就看到6具消防员的遗体被救护车拉到大门口，然后直接推进太平间。

　　到后来，太平间堆不下了，遗体只能暂时放在医院一楼东边一处僻静的大厅。

　　消防支队的一名官员过来辨认，揭起蓝色的布，露出一截被烧得焦煳的腿，领导头猛地往后别，“我的天，这没法认了。”

　　当一名消防员被从担架上抬下来，血浸透了床单，医生摇头，“没能挺到医院。”

　　志愿者、医生、护士都沉默了，很多市民围在四周，垂首、敬礼。

　　“老兵”的婚礼

　　昨天下午，天津八大街消防中队，空荡荡的楼里，门窗碎了一地。钟表的指针永远定格在晚上11点36分，这正是第二次爆炸的时间。

　　办公楼距离爆炸点约1500米，在爆炸时，中队的所有消防员，都在离炸点更近的现场救援。

　　他们当中，有人没能归来。

　　杨钢，八大街中队的战斗员，入伍不到四年的小伙子，才23岁。

　　这个名字，也成为了6个已经被确认牺牲的消防员之一。

　　另外五个名字是：尹艳荣、甄宇航、邵俊强（开发区消防支队）、田宝健、袁海（保税区公安消防支队）。

　　6名消防战士中，2个“80后”，4名“90后”，最小的出生于1997年9月，还未满18周岁。

　　尹艳荣是最先被确认遇难的消防员，他入伍近6年，在消防队伍里，算是老兵了。

　　“老兵”来自黑龙江省方正县大罗密镇兴隆村，兴隆村民兵连连长周臣介绍，尹艳荣从小跟爷爷奶奶长大，是家中独子，不久前还回家探亲，三天前才从老家回到部队。

　　回到家乡，尹艳荣觉得荣光，乡里乡亲的都夸他“干得好，有发展。”

　　乡亲们知道他的光荣事迹：之前一次救火，尹艳荣把一个女孩从6楼火场直接背下来，“女孩非常感动，还说要嫁给他呢”。周臣说。

　　尹艳荣成家了，就在12天前。这次回家探亲，其实就是办婚礼的。

　　应该说是三喜临门：走进婚姻殿堂，妻子已经怀孕两个月，刚刚买了新房，办好了手续。

　　婚礼的那一刻是最幸福的。司仪准备了当地流行的“抢证”环节——把结婚证抛到空中，新郎新娘谁抢到结婚证，以后就由谁当家。

　　让台下的嘉宾感觉意外的是，尹艳荣并没有伸手去抢。

　　“我不用抢，以后就是我老婆当家！”“老兵”自动认输了。

　　失联的三兄弟

　　进火场这些消防战士，大多是“90后”。

　　天津港消防中队第四大队的三名战士，是所部率先到达现场的，他们消失在爆炸中，至今失联。

　　三个人“拜了把子”，以兄弟相称。他们中最大的22岁，去年才中专毕业，另外两个男生都刚满21岁。

　　一位男生的母亲知道三人的交情，消防队里日子枯燥，都是全封闭管理，他们仨总是一起打球，一起吃饭，甚至还说要一起找女朋友。

　　另一位母亲则回忆，儿子曾经跟家人讲过，四大队旁边的物流仓库有点危险。

　　在医院里，等待消息的三位母亲都哭了，“儿子说，要和他俩做同生共死的兄弟。”一位妈妈回忆。

　　同样生死未卜的，还有消防员小江。

　　小江的办公地距离爆炸点很近，他的战友说，昨晚小江刚靠近火场，就发生了爆炸。

　　战友们能看到的现场，只剩下被炸得四分五裂的消防车。

　　小江手机现在还能拨通，却已经十个小时没有人接。

　　他的父亲去现场，找到了那支手机，但是没有找到小江。

　　他的妻子在泰达医院等了四个小时了。就守着门口，来一辆消防车，她就踮起脚看看。一次，两次……都不是。

　　每当熟识的人来安抚，告诉她：小江没事儿的。妻子都会说，“我不要听这句话。”

　　“我不要‘没事儿’，我要他回来，回来见我。不管他最后是怎样的，我都愿意服侍他。”

　　A14-A15版采写/新京报记者 罗婷 王大鹏 林斐然 杨锋 刘泽宁 林野 赵力 侯润芳 程媛媛