家书中的战争与和平(2)

　　（上接B02版）

　　实用信息

　　“告诉表婶及各同事，照此行为为要”

　　如果说“讲演注意事项”是“学习指南”的话，家书还有一个功能，即传递实用信息。1938年，同济大学毕业生刘宗歆加入红十字会医疗队，听说孩子患了皮肤病，在家书中对妻妹说：“根本治法，还在他的身体。”

　　“夏天如有疮毒，赶早搽药水，一天数次（碘酒最好。我附上一纸处方，有便可请到大同医院去配，那边的医生认识我的），但若已出毒，就没用了。如发皮肤疹时，要紧的是减少他的食量，或完全素食。”刘宗歆写道。

　　面对日机轰炸，“防空须知”最为紧要。任职于云南省防空司令部的何亮采，写信给儿子，传授防空知识。他说：“若遇警报发出后，赶快躲遇北头，要躲人少处，有树木或田埂坑凹处，如高房大屋及石碑旁边，切不可躲！”同时，他还抄寄了一份“民众疏散避难方法”，共有十个要点，一再嘱咐儿子“看在心头，告诉表婶及各同事，照此行为为要”。

　　当然，躲避空袭，也有人指导老百姓。云南防空司令部积极应对，采取预警和有效疏散民众等多种方式，并构建防空穴、壕、洞、坑等，减少战争损失。

　　作家汪曾祺撰文追忆过日军空袭时的经历。跑警报时，人们大都把值钱的东西带到身边。一位哲学系研究生推理：有人带金子，必有人会丢掉金子，有人丢金子，就会有人捡到金子，我是人，故我可以捡到金子。因此，解除警报以后，他每次都仔细巡视路面，结果两次捡到过金戒指。“逻辑推理有此妙用，大概是教逻辑学的金岳霖先生所未料到的。”

　　汪曾祺认为日机轰炸“并没有什么实际的军事意义”。他说：“他们不知道中国人的心理是有很大的弹性的，不那么容易被吓得魂不附体。我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很‘皮实’了，对于任何猝然而来的灾难，都用一种‘儒道互补’的精神对待之。这种‘儒道互补’的真髓，即‘不在乎’。这种‘不在乎’精神，是永远征不服的。”

　　（参考书目：《抗战家书》2007年中国画报出版社版、2015年中国人民大学出版社版，《家书抵万金（民间家书第一辑）》，《红色家书背后的故事》，《打开尘封的记忆--中国民间手写家书展图录》，《左权将军家书》等。）

　　■ 对话家书抢救者张丁

　　中国文化没有被切断

　　新京报：你说，“可以从抗战家书中研究这场战争中国必胜的原因”。具体如何理解？

　　张丁：首先，从抗战家书可以看出我们的民族精神。这种精神就是不畏强敌，共赴国难，勇于牺牲，比如中国军人是能打仗的，很有血性，这是读家书时最真切的体会。你看张自忠、戴安澜、赵登禹、谢晋元这些人，不畏艰险，敢于牺牲，最英勇的军人也就是这样了。作为职业军人，他们把生死置之度外，挺身而出，张自忠本可以不死，但他用死战唤醒了更多人——只有拼死抗争，才能打败敌人。正是在这种民族精神支撑下，国共将士浴血奋战，各阶层人民通力支持，才最终赢得抗战胜利。

　　第二点，中国文化没有被切断。中国文化的生命力很强大，日本在很多地方推行奴化教育，最终成功了吗？没有。抗战期间，在国家层面，很有爱国热情；在个人层面，不忘孝敬长辈，教育子弟，同辈手足相互照顾，如何读书、做人都有涉及。即使现实很残酷，仍然有很多美好的向往。在我们人大博物馆家书展厅，有一封抗战家书，是一位岭南画家写的，讲完香港、广州当时的形势之后，紧接着大段大段地教他儿子怎么交友怎么做人。我们虽然身在乱世，但有这样的教育，传统文化不灭，抗战能失败吗？最终的胜利是我们的，从家书中可以读出来，正史却不一定能给我们这样的体会。

　　新京报：阅读家书，我们很容易感受到其中的爱国热情和抗战决心，这都是家国层面的事情，就个体来说，写、读家书这件事本身，对战时的人们有何影响？

　　张丁：从“大历史”层面来看，一封小小的家书特别是普通人的家书，完全算不了什么，可以说是沧海一粟，甚至进不了国家的档案馆、博物馆，但是，对这个家庭来说，对写信的人来说，它就是价值“万金”的宝物，是他们内心世界的反映，太重要了！有一个军官，妻子在湖南老家，他几乎每一封信都要责备她：你为什么不给我写信？我写了这么多信，你怎么不回？心在部队，但很多挂念是在家乡。我想，他在外的任何音讯，也都会牵动家人的心。

　　还有一个长子，弟弟妹妹通过各种方式捎信，让他回来，但是战事阻隔，他回不了家。家人也希望他平安，能够经常通信，了解他的情况。他的一举一动，可以说是家庭最大的新闻，他的平安是家人最盼望的，他的一切不好的消息是家人最不愿意听到的。这些家书，虽然反映的主要是家庭琐事，但非常真实，呈现了他们家庭的历史、个人的历史。

　　新京报：这是宏大叙事之外，民间的抗战记忆。

　　张丁：对！正是个体的这种经历、记忆，家庭的历史，才组成了我们国家的历史。我一直持这种观点，如果我们只是记住精英、领袖人物，记住重大历史场面，那是不完整的——如果这些人（精英领袖们）是历史舞台上的主角的话，更多的普通人便是这个舞台丰富的背景。我接触太多民间家书了，他们每个故事都很鲜活，都很感人，不该被忘记。我们以家书为入口深入进去，把每个家庭与抗战有关的记忆重建起来。我觉得，这对全面、客观认识那段历史非常有好处，也非常必要。

　　■ 家书摘录

　　八路军战士刘中新写给母亲

　　在前天的夜里正在睡安觉时，然忽（忽然）见了我的妈妈，妈妈以竟（已经）老得不像样了。我就大喊起来，忽然喊了一声，同我在一块儿睡的同志听着了，他就叫惺（醒）我问我喊什么，我当时也说不出，仔细做了一个梦。

　　到上午吃把（罢）午饭的时候，我正在房子里卧着看书，忽然有一位同志说道：送信的来了！我听到了就连忙跑到外边去看，我见有好多的家信，我看了半天都是另（别）人的，原来没有我的一封。人家接到了家信，把家里的情形都知道了，可是我的家里也不知什么样子，也不知我母亲和我弟弟身体如何。夏季的收程（成）什么样子？希望你接到了此信速速回知为盼。

　　钟敬之写给弟弟

　　钟敬之写给弟弟

　　传闻家庭巨变，房屋遭敌寇烧尽，人虽幸免于难，但衣物、器具悉付火中。思念及之，不禁泪下。我家何此不幸？本来生活艰难，已不堪其苦，今罹此种灾祸，日后怎能设想？况母亲已近花甲之年，年来又不断遭劫，其中痛苦，自可想见。愚兄身虽在数千里之外，心则无日不为慈亲而不安，而难过，而歉疚！徒以景况不济，势难救助，为之奈何！所幸吾弟现已安然逃出，希望即能就业，埋头技术学习，好好锻炼数年，将来总能为社会家庭出些力量。况你曾亲身经历此次浩劫，苦难算已受够，国敌家仇，铭铸在心，他日当不致有负慈母及愚兄之厚望也！

　　王孝慈写给五弟

　　你是一位不满十七岁的青年，正应当在人生的大道上努力前进！你现在度（过）着教书的生活，我认为这是不利于你的前途的。我不愿你把你的教师的生活继续下去。你应立即奔上抗日的战场，在战斗的环境中创造你的人生，开辟你的前途！俊安是我的爱子，我既赞成他的行动，这绝不是无意味地称赞。你了解吗？也希你打破庸俗人的见解，勇敢地走上民族解放的战场，与俊安、与阿兄、与全中国抗战的朋友们、与全世界拥护正义的人士们，手携手地向光明、向真理的大道前进！

　　华侨王雨亭写给儿子

　　这是个大时代，你要踏上民族解放战争的最前线，我当然要助成你的志愿，决不能因为“舐犊之爱”而淹没了我们的民族意识。别矣，真儿！但愿你虚心学习，勿忘我平时所教训你的“有恒七分，达观三分”，锻炼你的体魄，充实你的学问，造就一个强健而又智慧的现代青年，来为新中国而努力奋斗！

　　小学教员姚稚鲁写给妻子

　　乱世做人，简直不是人，过到哪里就算，也忧急不了许多。这几天，这里谣言很大，说要“轰炸武汉”，管他呢！“在劫不在数，在数最难逃”，我便听天由命吧！