论怎样才能任性地把书做好

　　这几天，上海正在办书展。按照往年的惯例，上海书展依然是活动多、读者多、图书销量大的，不过和往年比起来，因为把养生书和理财书请出了上海书展的活动会场，本届书展似乎显得文化气息要格外浓一些。而在活动层面，虽然没有了去年来的诺奖得主奈保尔这样的重量级嘉宾，但来自世界各国的年轻作家们，也自有一种新鲜的文学活力——加上茅盾文学奖刚刚颁出，诸如新科获奖作家金宇澄之类嘉宾也足以压住阵脚。一句话，上海书展继续让作家、学者以及出版商，“累并欣慰着”，同时也以自己的专业形象让人觉得，写书和做书的人，只要够专业，哪怕任性一点，一样可以活得很好。看看本周的排行榜，那本盛开着的《繁花》，不就是明证吗？

　　任性的书，没法任性的出版人

　　可惜的是，事实或许并非如此。上海书展的任性，一方面与它的政府定位有关；另一方面，一时的购买力，也无法对全年的图书销量作出保证，这就像如果没有茅盾文学奖，《繁花》基本上就没有希望出现在图书排行榜上一样。而且，即便得了奖，谁又能保证，《繁花》不会变成榜单上一朵来去匆匆的昙花呢？

　　回到本周的榜单，其实包括《繁花》在内，榜单上的几张新面孔，大都是沾了时势的光，比如《滚蛋吧!肿瘤君》，显然与电影有关，比如《中国抗日战争史简明读本》，显然与纪念日有关。在时势的促销效果之外，一本书要在排行榜上找到自己的立身之道，并不是一件容易的事情。看看《阿弥陀佛么么哒》封面上那个萌萌的小和尚吧，既暖心又卖萌，和大冰之前那本《乖，摸摸头》的封面如出一辙——他其实是一点都不敢随便任性的。据说《乖，摸摸头》卖了一百万册，“么么哒”这么有诚意，不知道成绩是不是会更好。无论如何，从张嘉佳开始的暖心潮已经刮了两年多，做书的人们在这条道路上如此敬业地继续走着，会不会一直走到天黑的那一刻？

　　排行榜上当然还是有一些很任性的书的，最著名的是《追风筝的人》，已经任性地在榜单上呆了差不多十年，以至于出版商为了保住这本超级畅销书，不得不花巨资买下作者胡赛尼的所有其他作品，哪怕那些书可能会赔钱——理论上，写书和做书属于创意产业，最有价值的财富应该是个性，但事实上，我们的出版人可是一点都不敢任性的。看看如今市场上铺天盖地的涂色书专区吧——我们的榜单上也同样如此——会模仿就好了，任性是会吃亏的。

　　任性的书，以及任性的代价

　　所以，写书和做书，最终是在两极之间摇摆的事业。在这个事业里面，一部分负责赚钱，另一部分负责留住尊严。上海书展把养生书和理财书请出会场，更多是在展示一种姿态，排行榜则更直接地呈现出这个行业的另一种真相。唯一可以聊以为安慰的是，一本任性的书，一个任性的做书人，他不需要在排行榜上找到自己的位置，可能也能够活下去，虽然活得不是那么光鲜。

　　这种不光鲜，能达到一种什么样的地步？就在昨天，专营图书尾货的中国图书网推出了一种网络售书新模式，差不多一万种图书，被贴上9.9元每斤的标签在网店展示。这比多年前街边那种论斤卖书的小店更触目惊心，例如意大利哲学家阿甘本那本《剩余的时间》，标价是0.46斤，刘绪源先生辑录的《周作人论儿童文学》，则被标价1.14斤，托马斯·沃尔夫的名著《天使，望故乡》，标价1.6斤……

　　这是一些任性的做书人，做的任性的书，如今它们仅仅以所占据纸张的物理重量被标示。这大概就是任性的代价，但同时，也是任性的坚持吧。 涂涂