抗战老兵关福才：电台比命更重要

　　9月3日，为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年，阅兵仪式将在天安门地区举行。此次阅兵，首次组织抗战老兵方队参阅。

　　70多年前，他们在抗日战场上浴血奋战，誓死保卫家国。

　　随着岁月的流逝，这些曾在历史上做出贡献的老兵数量是越来越少了。而健在的抗战老兵们，也多数年过九旬，行动不便。

　　在9·3阅兵到来之际，我们寻找多位抗战老兵，试图以文字记录他们现在的生活状态，触摸战火纷飞年代历史的脉搏。

　　昨天早上，94岁的老兵关福才5点钟就起床了。

　　而以往，生活非常规律的他6点半起床，吃过早饭后步行前往家附近的莲花池公园，和“弟子”们一起练拳、练剑。午饭后，午休一小时，然后是绘画和书法。

　　变化源于今年5月底，关福才接到北京六里桥干休所邀请他参加纪念抗战胜利70周年阅兵活动的电话。“行，我可以。”他挺直身板儿，回答简短有力。

　　“我从来没见过这么隆重的场面。现场的武器装备都极其令人震撼，几万群众观看，还有很多外国方队。”昨晚，关福才老兵在电话里描述预演现场。

　　作为一名抗战老兵，关福才17岁就参加了八路军。从电台报务员到无线电台队长，护电台，斗日军，在地道秘密开展工作，九死一生。解放后，关福才进入雷达部队，先后担任北京军区空军雷达处副处长、雷达团副团长。1978年，关福才离休，享受副师级待遇。

　　“他心里憋着劲儿呢”

　　虽已94岁高龄，关福才却没有一丝颓态。

　　18日下午，记者见到刚午休完起床的关福才。他戴着泛黄的黑框太阳镜，稀疏斑白的头发梳得妥帖利落。一件印有形意拳字样的白色汗衫加休闲长裤，显得非常干净有神。

　　“他最近精神头儿特别足，要参加阅兵了，他心里憋着劲儿呢。”老伴儿马桂婷眯起眼睛笑着说。

　　按照平时习惯，关福才会站在客厅对窗的桌边，铺一幅宣纸，挥上几笔。自家的客厅里、干休所老干部活动室楼道内的墙上，都挂着他的书画作品。

　　虽然不是第一次参加阅兵，关福才却对今年即将到来的阅兵充满期待，“我现在更得好好锻炼身体了”。

　　无聊的时候，关福才也看看电视。他喜欢看体育节目，尤其是球类比赛，“篮球、排球都爱看。”

　　有时，他会翻到抗战剧频道。不过，他并不喜欢这些电视剧，尽管每次提到日军他都会说，“想起他们我就恨得慌！”

　　聊到兴头上，关福才还会自顾自地评论几句，“国民党在抗战中也是有贡献的，这个不能否认。”说罢，他咧开嘴轻声笑起来，眼睛眯成了一条缝。

　　“没有国哪儿有家？”

　　回忆起抗战往事，关福才不自觉地将左腿搭在右腿上，右手随着回忆的层层推进挥动起来。说到动情处，他原本轻缓的声调骤然提高，“没有国哪儿有家啊？”

　　1938年，日军的铁蹄已向南延伸至武汉、广州。身在河北的关福才，更是早就目睹了日军的种种暴行。

　　“那时候的人啊，一天到晚被日本人追得乱七八糟的。”回忆起当时的形势，关福才的语调拖得悠长。

　　那一年，贺龙率军开进河北霸县（现霸州市），贴出“有人出人，有枪出枪，有钱出钱，把小日本打回老家去”的告示。

　　那一年，年仅17岁、家中排行老末的关福才，决定参加八路军。“我们十多个人，都把出生日期填成了1923年。”在大哥陪同下，关福才和同学一起报名参军。

　　参军后，他进入晋察冀军区十分区司令部工作。从电台的报务员，逐渐成长为无线电台队长。

　　那时，电台被视为首长的耳目。中央向下传达作战计划，地方汇报战情，都要依靠电台。关福才记得，当时从事电台工作的同志，至少有三个人一起才能外出。“不然泄密了怎么办？”

　　“人在，电台在”

　　即使是从事电台工作，关福才也多次与日军迎面对峙。如今，他仍对当时情景记忆深刻。

　　1941年，一场由日本人主导的铁壁合围和拉网式的大扫荡在冀中平原展开。当时，关福才是八分区30团电台队成员。

　　一次夜行军后，关福才所在的部队在河北沧州一个村子住下。当时日军要包围这个村子，村民听说后都已转移。部队下令围着村子挖战壕，关福才也架起电台开始工作。

　　不料，战壕尚未挖好，村北边就响起了枪声：部队和敌人交上了火。战斗整整打了一天，部队伤亡惨重，而日军越来越多，逐渐形成包围之势。

　　天色渐渐黑下来，关福才背起收发电报机，跟着部队准备突围。他至今仍记得，那个黑夜里，他和日军硬生生打了个照面。

　　当时，距离已不足50米，日军驾着歪把子枪向他扫射。“我两条大腿都中了枪，还好没伤到骨头。”关福才指着大腿内侧说。

　　幸运的是，一个手榴弹扔过去，日军被炸死，关福才顺势从包围圈中冲了出去。

　　冲出包围圈，也只是暂时的安全。关福才面对的，仍是漆黑的夜和暗藏的危险。他四处望去，多个村子仍有火光。“鬼子在附近的村里放了火。”

　　不知道跑了多远，他在一个静谧的村里落下脚来。此时，突围的部队早已被打散，他身边有两个话务员都已牺牲，电台也受到一定程度的损坏。

　　一个老乡收留了他。关福才把电台藏进这个老乡家的炕洞里，叮嘱说，“这机器比我的命还重要”。

　　刚藏好电台，日军便追了上来。双腿满是鲜血的关福才，被老乡藏进一个白菜窖里。第二天又被转移到猪圈中的藏人洞里。他在那里呆了半个多月。“没有药，两条腿都化脓生蛆了。”

　　参加阅兵预演活动

　　伤好后，关福才回到部队重新开始工作。1942年到1945年，关福才在地道里呆了近4年，他摸索出多个在地道里秘密开展电台通信的方法。

　　电台收发电报，需要依靠电台天线。如何防止日军和汉奸发现天线，则成为关福才一开始就必须面对的问题。

　　他想了两招，一是把电台天线藏在村民房屋下方，用芦苇编的耙里去；另一招是把村民晒衣服用的绳子拧在一起。在这样的隐蔽下，电台工作得以顺利进行。

　　不过，这并不能百分之百杜绝危险。有一次，日军通过奸细得到关福才所在村子里有电台的消息，便调集人马向村子进发。

　　日军发现地道的入口以后，开始往地道里灌水、放毒气。面对这样的情况，关福才的战友们设置好防水的翻口，在坑道的卡口旁堆上土，把口塞住。这样一来，致命的毒气失去了威力。关福才也趁着这会儿工夫把文件接收完毕，和战友从另一个道口悄悄离开。

　　长期在地道中工作，关福才鲜少见到阳光。平日吃饭，都是靠村民送去的贴饼子和窝窝头充饥。回想起当时的情景，关福才指着眼睛说，“出来的时候眼都睁不开了，浑身长满了疮。”

　　解放后，关福才进入雷达部队，先后担任北京军区空军雷达处副处长、雷达团副团长。1978年，关福才离休，享受副师级待遇。

　　昨天早上，关福才老兵匆匆吃了个面包，喝了罐奶，从首都大酒店出发来到天安门广场。以抗战老兵身份参加阅兵，他非常激动。

　　当年和关福才一起抗战的战友大多已经不在。幸运的是，他赶上了。

　　9月3日，他将作为抗战老兵方队的一员，在全国人民的目光中走过天安门。

　　本版采写、摄影/新京报记者 贾世煜