巴里科 论一个人如何在世上消失

　　巴里科向我们讲述一个人如何消失，而最后得出的答案却恰好推翻了他的命题；贾斯珀·格温先生貌似隔断了他本人和世界之间的联系，但事实恰恰证明：所有人无处不在。

　　当一个人的好奇心和精力被逐渐透支，他应当如何与脚下的现实、深陷其中的各种关系决裂？亚历山德罗·巴里科笔下的贾斯珀·格温先生，这位著名作家在他事业的辉煌时期，突然萌生了一个令人惊诧的念头，决定从此告别写作。他在《卫报》上刊登文章，列举了52件他再也不会做的事情，最后一件事就是“写书”。经历了一段脱离原来轨道的艰难适应期之后，他终于找到一条可以实现自己“不再写作”愿望的道路：为别人“做画像”。然而，格温先生的这些做法真的让他实现“消失”的愿望了吗？

　　小说的神秘性

　　格温先生消失了吗？

　　巴里科对他的新工作进行了一番诗意的描写：在一间空旷的、残存了水渍和油迹的工作室里，流淌着优雅的、无节奏的、如流水一般的背景音乐，灯泡发出“天真”的光并保证次第熄灭，被画像的顾客不穿衣服，随意做出适应身体的动作——这种场景描述与整部小说的氛围一样，舒缓、自然，与此同时却攫取了读者强烈的好奇心：贾斯珀·格温先生工作的真实内容，应该是吊起所有人胃口的一个重要方面。就像巴里科之前的小说《丝绸》中，荣库尔与元卿的小妾之间眼神交流所具有的魔力一样，“写画像”的工作内容也成了谜，所有读者都在等待着解谜的时刻。作者安排了不同阶层的顾客光临工作室，他们读完自己的“画像”后众口一词地赞叹，以及助理吕蓓卡寻找格温踪迹发现的蛛丝马迹，都一度使这种神秘感升温。就连小说结尾描述的格温先生不完整的新作，也都反复印证了这部小说的神秘性，对天气的研究带来的诸多成果令人神往不已。

　　带着解谜的动机阅读这部小说，会使读者自然而然地将中文书名“一个人消失在世上”作为小说最重要的主题。格温先生宣布不再写作，他要从原来的世界消失。作为对这种声明的响应，他后来主要做两项工作：使用新的姓名写作，以及“做画像”。读到这里我们不禁要问：格温先生实现了“消失”的愿望了吗？

　　通过更改姓名来出版作品，多少含有探讨“名与物”悖谬关系的意味。在杜撰了作者姓名（阿萨沙·纳拉扬、克拉丽莎·罗德）和生活背景（教授音乐的印度人、生前未出版过作品的女作家）之后，格温先生赋予了自己在文坛上新的生命。鲜为人知的写作者文思泉涌，与此同时，原来的贾斯珀·格温消失了——这是显然的，对一个作家来说，作品就是他文学生命延续的依据。但这种文字游戏真的让原来的格温先生消失了吗？他写下的每一句话，无论是出自印度人也好，发自生前默默无闻的女作家也罢，难道不都与他独特缜密的文学思索有关吗？那部关于天气研究的最新作品，不也是他在当时当地的一种想象和虚构？名称的更换或许会给物品带来新的审美角度，但是否能够改变它的本质？格温先生改变的只不过是读者的接受方式罢了。

　　既然易名创作不能让格温先生真正“消失”，作为格温先生新职业的“画像”，让他回避了自己所列的名单吗？格温先生所谓的“画像”，与普通的文学创作相比，增加了许多新的前提：作为模特的人需要设定在一个新的情境中，需要调动视觉（灯光、人体、房间环境等）、听觉（钢琴伴奏等）、触觉（皮肤的接触）等多种感官参与创作。这种行为我们不妨称之为“越界创作”，它在某种程度上综合了几种艺术形式，用文字作画，同时兼顾了“主人公”的气质、感受。但归根到底，这种画像的创作离不开文字表达，离不开作者的虚构。从这个层面来说，格温先生的活动并没有改变“作家”这一职业的本质，他的尝试是不甚成功的。

　　巴里科的主题

　　用记忆唤醒“存在”，代替“消失”

　　如果巴里科的野心仅限于此的话，我们可以宣布他的故事已经全线破产了；但这位作家在接受访谈时阐述的观点，让我们突然意识到：或许我们找错了这本书的入口。巴里科说，“格温先生停止写作的原因并不重要，重要的是后来发生的事情。我一直最感兴趣的是：在发生一些事情之后，人们把自己所爱的东西重新放在一起的方式。”由此可见，消失与否只不过是一个幌子，巴里科想说的是另外的东西。格温先生表面上放弃了写作，然而事实上，他只是换了一种方式继续追求自己喜爱的事物。巴里科最感兴趣的，是“重新找回爱好”这一过程。也可以说，相比揭示谜底，小说更倾心的是编造谜语本身。

　　了解了这一点，我们再次回到做“画像”这个工作。这样一种神奇的创作形式，它的成果到底是什么样子的呢？巴里科并没有在作品中展示格温完成的“画像”，但是通过吕蓓卡与做灯泡的老头之间的谈话，我们了解到做“画像”的原理：贾斯珀·格温先生在画像里写一段故事、一个场景，就像一本书的片段，供他的顾客阅读。顾客会像看画像一样，从中看到自己。这一点之所以能实现，是因为“我们是整个故事，不仅仅是那些人物。”贾斯珀·格温在这里表达了一种理念——人不应该是他自身，而是他与他周围环境的总和。他的顾客通过阅读画像，在字里行间，在色彩、味道、语气等等微妙的意境中发现自己就在其中，他会觉得自己“就是那片树林”、就是“那一串脚步声”。

　　这种表达所蕴含的思辨与卡尔维诺的行文何其相似！我们仿佛又一次看到帕洛玛尔在草地或海边，在超市的肉食专柜驻足，捕捉“物”本身具有的灵性。而通过旧有之物找回从前的世界，又让我们无限延展了时间，就像史铁生在地坛公园里推着轮椅，在熟悉的味道中回顾走过的道路：“譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。”

　　也正是基于这一点，我们发现了巴里科最大的主题应该是“记忆”，是“感觉”。换句话说，他一直强调的不是“消失”，而恰恰是“存在”，是寻找“存在感”的努力。无论是通过“画像”的描述找到自己，还是通过逝去的某个天气来唤醒记忆，皆是如此。甚至穿梭于格温先生精神生活中神秘的老太太，也可以说是格温先生与自我进行对话的一种“记忆”。这位睿智的老太太陪他走过创作的空当期，在格温完成了第一份“画像”的时候，老太太读完他的作品，决定与他告别。“贾斯珀·格温问还能不能跟她见面。她说还会见面，在别的地方，但是要经过很多年，在另一段寂寞的时光里。”

　　“记忆”和“感觉”本身是微妙的、难以捉摸的，而巴里科恰恰精于此道。你会在氤氲着恬淡情绪的氛围里，将自己浸润在文字之中；会不由自主陷入他精心设计的记忆漩涡里，和格温先生一起，在系鞋带时，观察手指的动作，体验打结的结实感受，听门锁被拧开时的铿锵有致……总之，这些文字将我们的感觉器官重新唤醒，使我们尽一切可能回归自身、关注自己的存在状态。也许正是基于这种对“记忆”细致入微的描摹，才使得《晚邮报》对这本书作出评价，认为小说“让你着迷，让你中毒，让你倾倒……适合所有醒着做梦的人”。

　　巴里科向我们讲述一个人如何消失，而最后得出的答案却恰好推翻了他的命题；贾斯珀·格温先生貌似隔断了他本人和世界之间的联系，但事实恰恰证明：所有人无处不在。就像吕蓓卡揭开谜底之后感悟的那样，“我们真是无所不能：成长、相爱、生孩子、变老，我们做这些的时候，我们也在别处，在另一个时间里等待一个答复，或者一个没完成的故事。看起来是唯一的行程，而我们却踏上了许多小径，用不同的脚步踏上征程。”在这里，吕蓓卡不仅读懂了她深爱的格温先生，也读懂了巴里科：他用具有无限可能的“存在”，代替了一元性的“消失”。

　　才华横溢的作家贾斯珀·格温在43岁的某一天突然对自己的生活感到了厌倦，他开始逐步从自己的生活里隐退。他更改姓名，不再写作，并开始做一份奇怪的工作——为人“写画像”。从格温先生决意自我消隐的那一刻起，一段跨越漫长时光的寻找自我之旅开始了。

　　□张猛