憨豆先生原来是处女座

　　【涨姿势】

　　“他其实只是个掉进成年男人身体里的小孩子，所有文化对儿童的看法都很相似。”丢掉了有障碍的语言，保留了天真的窘迫，这大约就是憨豆能风靡至今、行销全球的原因。

　　伦敦当地时间2015年9月4日，举世闻名的英国喜剧人物“憨豆先生”迎来了25周年庆，饰演者罗温·艾金森坐在迷你车顶的沙发上，抱着泰迪小熊驶向白金汉宫。原来，神经质的憨豆先生也算是标准的处女座啊。

　　一个成年男子坐在一辆鲜艳的迷你车顶上，实在是太秀逗太拉风了。与憨豆一样，迷你车也属于英国现当代文化的代表，1959年正式进入大众市场，正如发明迷你裙的英国时尚设计师玛丽·奎恩特所形容的：“这是一款非常时尚，让人感觉快乐并会微笑的车。”搭配爱微笑、少言语的憨豆先生，更具喜剧效果。

　　都说英伦有三宝：007、憨豆先生和哈利·波特。不过007已经换了六张差异巨大的脸，哈利·波特早就长得难以相认，只有憨豆先生，25年过去了，还在那儿轻度智障地抱着小熊忙进忙出。罗温·艾金森以一己之力，纯以表情和动作表演塑造了闻名全球的“憨豆先生”。1990年新年第一天，《憨豆先生》首播，第一集就吸引了约1300万名观众。

　　虽然憨豆呆呆傻傻，但罗温·艾金森一点都不笨，出身中产阶级，在达拉莫天主教唱诗班学校就读时，同学中有托尼·布莱尔。罗温念过牛津大学机电工程专业，在学校的实验话剧俱乐部表现活跃，1976年参加了“爱丁堡边缘艺术节”并于同年硕士毕业。牛津经历带给罗温的一大收获是结识了同学理查德·柯蒂斯，就是写出《憨豆先生》的那个英国著名编剧！所以，大家明白上名校的重要性了吧。他们还合作过《黑爵士》系列等。

　　早年罗温·艾金森表演时常会说一些雷人雷语，也会讽刺时政，但他最迷恋的还是“无对白”喜剧，例如法国雅克·塔蒂自编自导自演的《于洛先生的假期》。后来，当憨豆也迈上大银幕时，罗温就拍出了一部《憨豆先生的假期》，都是那种就算很小心也会把事情一一搞砸的犹犹豫豫的家伙。

　　今年罗温·艾金森60岁了，看起来只是比1990年时老了一点，25年来长期维持这一形象、坚持英式幽默，这很不容易，也算干出了大业绩。他不仅参加了2011年威廉王子和凯特的婚礼，还是2005年查尔斯王子与卡米拉婚礼邀请的嘉宾。而在2012年伦敦奥运会开幕式上，憨豆也以无声的表演成为巨大亮点。

　　多年来不断有消息称，罗温·艾金森要退休了，我们再也见不到“憨豆先生”的新作了。作为一个害羞内敛的人，罗温表示自己私底下是个相当安静、有点乏味的人，甚至还治疗过抑郁症。随着年纪增长，挤眉弄眼的夸张面部表情也不是那么容易做出来了。但人们不相信会有一个新的憨豆来代替他的形象。罗温曾这样分析憨豆的成功：“他其实只是个掉进成年男人身体里的小孩子，所有文化对儿童的看法都很相似，所以他能在全球范围内获得奇妙的成功。”丢掉了有障碍的语言，保留了天真的窘迫，这大约就是憨豆能风靡至今、行销全球的原因。

　　□指间沙（专栏作家）