阳光与阴影(1)

　　《无止境》是第一部正式出版的汉译扎加耶夫斯基诗选集，收录了他大部分重要诗作，由诗人李以亮翻译，此外乌兰和黄灿然的翻译也值得关注。同时出版的散文集《捍卫热情》和他的诗集一样，是那种真正能给人带来认识上的激动的书。扎加耶夫斯基是真正的大师，在当代的嘈杂中尤其显得珍贵、重要。不仅因为他以最果断的方式唤醒我们对美的感受，还在于他时刻都在提醒我们：世界上的苦难和不如意真的太多了，而这些，也许正是我们应该乐观起来，至少平静下来的原因。毕竟悲观是更大的空虚，而空虚让我们的生命毫无意义。我们站在阴影之中，是因为我们承受着光的照耀。

　　亚当·扎加耶夫斯基Adam Zagajewski

　　继辛波斯卡、米沃什之后，目前波兰最具国际影响的诗人，波兰“新浪潮”诗歌的代表人物。1945年出生于波兰小城利沃夫（今属乌克兰），作为波兰克拉科夫新浪潮成员，诗人扎加耶夫斯基将自己称为“68一代”。在那个狂热的年代，新浪潮成员们提出恢复语言的真实性，而扎加耶夫斯基也投身到如火如荼的反对派运动中，起草抗议信、征集签名，这直接导致他的作品被当局禁止在波兰发表。1979年，扎加耶夫斯基离开波兰前往德国寻求避难。1982年，扎加耶夫斯基搬去巴黎，之后又辗转到美国休斯敦教书。每年春天，扎加耶夫斯基都要去美国为休斯敦大学开办的写作班教授诗歌课程。“9·11”事件后，扎加耶夫斯基在9月24日的《纽约客》上发表了《尝试赞美这个残缺的世界》，引起巨大反响，很多美国家庭里都贴着这首诗。

　　扎加耶夫斯基现居克拉科夫，至今已出版诗集18种，散文、随笔11种。1975年至今，扎加耶夫斯基获得过近十个国际诗歌奖，近年来一直都是诺贝尔文学奖得主的热门人选。

　　自阴影中赞颂光的美好

　　世界混乱喧嚣，其中暗含秩序与宁静。诗歌最根本的使命之一就是发现这种秩序，呈示真相。由于现实中的重重阻碍及美学上虚无和批判力量的牵扯，这种发现近乎一种建设。为什么这么说？一方面，诗歌作品作为对现实的反映，本身即是从无到有的创造物。并且它所映照的不管是过去还是此刻，都是已经消失和正在消失的时间，考虑到时间强大的不可逆转性，这种留驻便成了创造的一部分。另一方面，诗人说出来的虽然是既定事实，却被深深遮蔽着。对读者来说，不理解的事物是不存在的，诗歌意味着更高的理解力。因此，最好的诗，就是把世界上最根本的东西重新创造出来。可能这让诗人看起来过于自大了，但我们知道，诗人从来不把这单纯当做一项使命，而是他们内心不得不说的冲动和渴求的一种释放。对他们来说，那些每天都出现在我们眼中的事物，仍然会带来惊奇，并有着不同寻常的意味。比如天空和大地，比如阳光与阴影：

　　我们坐在大教堂脚下

　　轻声谈论着灾难，

　　前程，未来的担忧，

　　而有人说这是最好的

　　我们现在所能做的——

　　在明亮的影子里谈论黑暗。

　　这是亚当·扎加耶夫斯基的短诗《在大教堂前》的后半部分。一个长途旅行归来在大教堂前休息的片刻，傍晚的阳光投下影子，平静的交谈。当这个极其普通的瞬间被诗人抓住，以他的方式说出来，立刻有了奇异的效果。诗人知道，最朴素的事物往往最有力，内涵也最丰富，但这意义隐匿且游移不定，并不直接显现在我们面前，诗人要做的就是在恰当的时刻捉住它们。这首诗最精妙的地方在于，“在明亮的影子里谈论黑暗”首先是对现实场景的一个精确描述，在这基础之上，阳光与阴影所象征的世界的明暗、理想与现实的处境等才发挥作用。短短一句中，诗人充分利用二者内在的联系和冲突，使诗意得到大大的扩展——阳光与阴影所包含的思想以如此简洁明晰的方式呈现了出来。他让我们明白生命再卑微，其本身仍是存在的足够理由，这是积极的肯定性力量——光的力量。

　　作为波兰继米沃什、赫贝特和辛波斯卡之后又一位世界级大诗人，扎加耶夫斯基保持着前辈诗人的智识传统和道德深度，相比而言，他的抒情气质更浓，在对美和善的赞美中体现了一种非凡的、执拗的勇敢。当今时代，怀疑和虚无充斥，对意义的探求，经常被认为是脆弱、不合时宜的，在诗中写美好的事物一般都要冒着被认为是不够机智的迂腐的风险。然而当代的声音注定大部分都淹没在彼此的喧嚣空虚中，不管哪个时代，最后保留下来的声音才真正体现其精神深度和智力水准。在这一过程，单纯叛逆和批判的声音会越来越小，因为它们太容易随着时代自我消耗了，而那些建设的声音会逐渐清晰洪亮起来。建设的声音当然并不回避批判，而是不沉溺于批判。扎加耶夫斯基对作家参与时代的智力建设持正面态度，他的诗从根本上来说也是这样的：探求阴影中的存在，赞颂光的美好。因此他写的既是反省、洞察之诗，也是对世界的赞美之诗。正如他自己所说：诗歌将我们提升到日常之上，使我们得以专注而热情地审视我们的世界。

　　“不要让澄明的时刻消散”

　　必须认真辨析，因为在现代诗歌写作中，赞美通常被认为激昂却孱弱并非全无道理。赞美在什么层次上最有力量呢？在真的层次上。诗歌并不是要杜撰并不存在的美，或在情绪层面一味铺陈而不触及事物，闭着眼睛大喊——诗歌要做的是发现现实中本来就存在的美，原原本本指给我们看。在认识层面，没人能否认美是现实一部分，只是虚无的力量认为这没有意义，批判的力量为了体现敢于直面丑恶的决心，认为触碰美是一种堕落，忽略了美是丑恶最有力的对抗，最关键一点，美在很多人心中是个错觉，他们所认为的美，并不是真的美。从这一角度讲，最有力的赞美同样是一种批判，对虚无的批判。在最高的层次发现美，并在最朴素的层次真实地写出来，是诗人最难的工作。扎加耶夫斯基很多诗，以最深刻的方式，即通过美的缺席写出了美的在场：

　　你们两个都走了，所以从现在起我们将过一种双重生活

　　同时在阴影和光里，在明亮的阳光里

　　也在石头似的大厅的阴冷里，在悲痛里也在欢乐里。

　　《维琴察的早晨》这首诗为纪念诗人约瑟夫·布罗茨基和波兰电影导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基所做。这看起来并不像对人世的赞美，而是无奈的承受。但我们能读出他的面对真实处境的平静，在一个欢乐和悲痛共同构成世界中，这一平静是勇敢的代名词。阳光与阴影互相矛盾、依存的发现性隐喻，让前面25行对日出的描述的力量真正迸发了出来，事物实现了向思想的转化。当事物呈现出思想，也就完成了自身的重塑，这体现出扎加耶夫斯基作为诗人真正的命名能力：不仅让事物是其所是，还让它显现个性。

　　世界上的事物，从没像今天这样庞杂，拥挤着涌入人们的眼睛，我们每天接受的讯息可能比小时候一年还多，可我们真的细细观看并理解它们了吗？

　　黎明和送奶工早早起身

　　跑过雪地，留下白色的脚印，

　　迅速被水注满。一只小鸟

　　饮那水并歌唱，再一次

　　它拯救事物的无序和你和我

　　和这歌唱。

　　真正的艺术家早就懂得，事实本身的力量是最强大的，因为事实本身即是思想。命名，就是唤醒这种力量的过程，消解只留下空虚。送奶工、雪地、脚印、水洼、小鸟，《在从前》中这些细微简单的事物，形成了一个巧妙的链条，小心谨慎地推进，终于在最后借助小鸟的歌唱让这种卑微、寂静的事物发出了自己的声音，这是一个宝贵的提升。呈现事物、命名事物，才是有意义的诗。扎加耶夫斯基许多诗都是对真相的挽留、期待和探求，对他来说，混沌是无法忍受的现实。他在诗中说：“不要让澄明的时刻消散/于某种坚硬干燥的物质/你必须镌刻真理。”

　　于是我们在他的《世界的创立》《楼梯内的精灵》等诗中，充分感受了他对事物的偏爱。他兴致勃勃地罗列事物，就像在珍品博物馆中把收藏一一指给我们看。考察诗歌的历史与现状，似乎可以大胆做一个不太严谨的推断，诗中包含的事物种类，决定着它的力量和深度。超现实主义者的诗为什么显得太轻了？太关注哲理而没有深入事物的诗人为什么总让人觉得不够深刻？因为空灵之境太缺少营养了。细细读一读《法兰西教堂》或者《岛与塔》这样的诗，会发现扎加耶夫斯基所展示的这种丰富性，本身就是世界之美、世界之神秘。

　　无止境

　　在死亡之域我们也将生活，

　　只不过以不同的方式，微妙地、柔和地，

　　融化在音乐里；

　　一个接一个被叫到回廊上，

　　孤独但还在一群之中，

　　好像来自同一班级的同学

　　排列到乌拉尔山之外

　　并到达地质第四纪。免除了

　　没完没了政治的话题，

　　坦率而公正，终于自在，即便

　　百叶窗被砰的一声关上

　　而冰雹以土耳其式的进军

　　像往常一样，猛冲，呱嗒呱嗒

　　打在窗沿。表象的世界不会立刻

　　淡去，很长时间它还会继续

　　咕哝与卷边就像一张湿纸

　　被投到火里。对完美的探求

　　将不期然地完成，它将越过

　　所有的障碍一如德国人

　　懂得如何越过马其诺防线。微不足道的

　　事物，被遗忘的，用最薄的纸做的

　　风筝，往年秋天易碎的叶子，

　　将重获它们不朽的尊严，而那些

　　庞大与取胜的体制，将衰萎如巨人的性。

　　不再有渴望。它将超越

　　自身，而惊异于追逐了

　　它寒冷的影子这么久。而我们将不在人世，

　　却还没有学会

　　如何在这样一个高处生活。

　　（李以亮译）

　　（下转B13版）