阳光与阴影(2)

　　（上接B12版）

　　秩序、语调和题材：舍弃的艺术

　　事物不会自动产生意义，罗列也不会。诗人要以语言将事物提升到日常之上，提升到思想和善的层次，才会真正触动我们。类似惠特曼那种以我为主、大开大合的方式，已经很受限制了，因为情感的原始爆发力，在诗歌的成熟期无法保证有效突破美学上过于显露、直接的局限。艺术的深度永远是和形式的成熟度相关联的。扎加耶夫斯基对诗歌的理解、对诗歌技艺的掌握体现了他非凡的才智，他具有极强的构建秩序的能力，常常几句就把复杂的局面明朗化：

　　这是一个痛苦与美曾经在此

　　相连的地方——两种彼此

　　熟知已久的物质。

　　如今一家银行占据这里；

　　风度翩翩的绅士们来来往往，

　　每个纤长如一张崭新的钞票。

　　肖邦曾在此生活。他的手指

　　敲击琴键，大约，在狂热中。

　　热情的诗歌曾在此生活。

　　如今这里四处和平而宁静，

　　附近的保险代理业兴旺，医生

　　在约定时间接待他的病人。

　　黄昏降临；公寓房矗立

　　仿佛站在这世纪碎石上的苍鹭

　　（城市的汽笛声在远处响起）。

　　广场中央一只小小的喷泉

　　羞涩地扬起两条水辫子，

　　让我们想到生命究竟是什么。

　　这是《在奥尔良广场》开头三节，寥寥几句就把秩序自一个人来人往事物混杂的广场建立了起来，并从它的此刻写出了它的历史——没什么比一个地方的变迁更能反映出历史感了。诗人在历史、现在和沉思间自由跳跃，让现实从混乱中得到提升。扬着水辫子的比喻一下子就把小喷泉写活了，好像它成了这古老广场暮色中的中心。它在死气沉沉中焕发出生机，提示着我们世界的更新足以把我们从事物的消逝中拯救出来。

　　扎加耶夫斯基对秩序有自己的理解，在他“不知疲倦地执行对现实这一没有尽头的走廊进行勘察的任务”时，他总能找到最准确、恰当的方式写出最独特之处。他有不少类似的场景诗、对往昔事件地点的回忆诗以及数量很大的风景诗，借助一开始就完成的由眼睛的视觉到心灵视觉的转化，推动头脑与词语在共同发现事物灵魂的道路前行，最终精确再现那驱使他写作的内心渴望。

　　诗人都是矛盾的结合体。越是强大的诗人身上隐藏的矛盾越多，只不过他懂得如何化解，对其加以利用。扎加耶夫斯基的诗充满了激情，但他为自己选定的是一种不紧不慢的比较低的调子。比起对世界赞美的坚定认识，这种冷静、适度的语调体现出的美学观念更为重要。这是扎加耶夫斯基最珍贵的东西之一了。很多诗人在太高昂的语调中自我融化，甚至自我摧毁了理性的框架。他的语调使其热烈不至显得太过脆弱和激动，这是一种谦卑但有效的克制：默认诗歌有它的边界，在这个尺度之内它才发挥效力。

　　另一个比较直接的矛盾，来自他对事物的偏爱。享受尽情摆布事物的欢乐的同时，他又是一个在题材上极其严苛的人。现代诗的包容，让所有东西都能入诗，但对扎加耶夫斯基来说，美学上的价值筛选，从题材就开始了。他的题材都是具有深意的，很少触及那些过于庸常琐屑的现实。选择哪些，舍弃哪些，他明显有着严格的纪律，近乎一种精神上的洁癖。究其原因，一方面是他的节制美学：不足道的东西不值得写。另一方面，他坚信个人的经验达到的深度，其重要性要超过触碰现实达到的广度。即使他对事物如此偏爱，他也从来是在自我的层次上展示它们，因此他才让事物都具有了他的情感。

　　扎加耶夫斯基的诗在整体上是非常考究的，发展过程即是不断发现的过程。即兴类的诗，他也写得深思熟虑，在逻辑上无可挑剔，也都有所发现。这个发现能力是他最让人赞叹之处。在今天，写美好的东西，比写丑恶的东西需要更大的勇敢、更强大的自信。精选的现实，并不意味着回避，反而体现出真正的品格。因为他从未回避现实，就像他在《荷兰画家》中写的：“一道过早的阴影落了下来”，是为了“告诉我们什么是黑暗。”他回避的是空虚，那些不足以在诗歌中竖立起来，不具有思想和积极意义的事物。

　　诗歌确实是一门取舍的艺术。在语调上取舍，在题材上取舍，在构建秩序时对材料取舍——在很多舍弃、杜绝很多诱惑之后，保留才如此动人。扎加耶夫斯基在技艺上臻于完美，在每个细节都毫不放松。他惊人的比喻、丰富的联想、大规模的排比和词语的跳跃等等，都给人耳目一新之感。对他这个水平的诗人来说，最高的语言能力是应有之义，话说回来，如果失去这些，赞美还有什么意义呢？

　　善如同阳光是终极真理

　　扎加耶夫斯基很多绚烂的诗，恰恰诞生于他比较安静的生活，在最原始的事实的反省和澄清之上，他才写出了对生活的高度抽象之诗，他看起来“软弱”的部分才成为力量的来源。认识论上的坚定赋予了他思想上先天的优势，他最强的力量也来自于此：赞美。他写的是光与影的双重赞歌，既不漠视糟糕，也不忽视美好，永远有一丝希望的亮光，这才是我们值得生活的世界。

　　作为哲学系的毕业生，扎加耶夫斯基声称自己属于“在雅典和耶路撒冷之间”的思想者家族的一员。现在看，他的肯定，来自雅典那一侧理智的明晰，而他的困惑，来自耶路撒冷那一边，智力面对信仰上那些无法最终解决的问题时的无力。是的，他也有自己的疑惑，也在诗歌中摸索着认识自己，寻找答案。有时，他呈现出来的并不是终极答案，而是经验和真相。如他在《多重性颂》中所写：“诗歌生长于/矛盾之上但并不克服矛盾。”他告诉我们，虚无、困惑、迟疑甚至犬儒的时刻，与乐观、崇高、美好的时刻一样，是真相的一部分。需要强调的是，他的幽默感也是他诗歌的重要支撑，他非常诚恳地接受自己在阴影中的处境，由此他谈论阳光时才更可信，所以，我们从他那感受到的，不仅是赞美的热烈，面对真理时孤独的勇敢，还有和解后的平静——从这个角度来说，他的诗歌和散文，重建了当代思考的秩序。□王志军

　　尝试赞美这残缺的世界

　　尝试赞美这残缺的世界。

　　想想六月漫长的白天，

　　还有野草莓、一滴滴红葡萄酒。

　　有条理地爬满流亡者

　　废弃的家园的荨麻。

　　你必须赞美这残缺的世界。

　　你眺望时髦的游艇和轮船；

　　其中一艘前面有漫长的旅程，

　　别的则有带盐味的遗忘等着它们。

　　你见过难民走投无路，

　　你听过刽子手快乐地歌唱。

　　你应当赞美这残缺的世界。

　　想想我们相聚的时光，

　　在一个白房间里，窗帘飘动。

　　回忆那场音乐会，音乐闪烁。

　　你在秋天的公园里拾橡果，

　　树叶在大地的伤口上旋转。

　　赞美这残缺的世界

　　和一只画眉掉下的灰色羽毛，

　　和那游离、消失又重返的柔光。

　　（黄灿然译）