整船孩子遇袭溺亡是一生的噩梦

　　娜塔莎（1919年－）

　　1919年出生于圣彼得堡，是列宁格勒保卫战的亲历者。在列宁格勒保卫战期间，先参加了警察队伍，在拉多加湖开通“生命之路”后，与其他500余名战友一起负责这条“生命之路”的警戒和维持秩序工作。她是目前仍在世不多的“生命之路”上的女兵。

　　二战胜利后，进入当地工厂工作，直至退休。

　　娜塔莎又做噩梦了。

　　梦境还是记忆里那熟悉的场景：很多白色、蓝色的帽子，随着湖水荡啊荡啊，一直飘荡在岸边。然后，她仿佛看到孩子们在德军空袭后落水，不停地扑腾，还听到了孩子们凄厉绝望的呼叫……

　　娜塔莎总是从这样的梦中被吓醒，再也无法成眠。老人今年已96岁高龄，亲历了列宁格勒保卫战。她说，如果问二战什么让她记忆最深刻，便是她曾拿枪守护的“生命之路”上的点点滴滴，当然，也包括这个经常出现在梦境，却真实又可怕的场景。

　　饥饿围城

　　德军占领不了列宁格勒，便围困列宁格勒，大封锁带给列宁格勒的是饥饿和死亡。娜塔莎看见面前的人因饥饿倒下，也亲眼目睹有人砍尸取肉。

　　娜塔莎在自己的寓所里接受了新京报记者的专访，战后的大部分时间里，这位老人一直住这幢已经有些年岁的筒子楼里。

　　老人说她从未想过离开圣彼得堡，正如70多年前那样，即使德军兵临城下，有机会离开的娜塔莎也未曾想过要离开这座城市。

　　娜塔莎给记者看了一张照片，那是她年轻时的留影，一个传统的俄罗斯姑娘，身着军装，眼睛很大、朝气蓬勃，那是她参加列宁格勒保卫战时的留影。

　　当时，德军兵临城下，城市中几乎所有的男人都已奔赴前线。娜塔莎从高中开始就学习开枪。很快，教官就注意到这位年轻的姑娘，因为她的枪法特别准。

　　“我特别想上前线”，娜塔莎说。她表示，当时列宁格勒的年轻人很少愿意留在城市中，都希望能奔赴前线为国家效力。

　　“你看，我还是习惯称圣彼得堡为列宁格勒”，娜塔莎一边说一边笑起来。

　　圣彼得堡是俄罗斯第二大城市，1924年为纪念列宁而更名为列宁格勒，1991年又恢复原名为圣彼得堡。

　　然而，在1941年11月8日之后，列宁格勒的形势危急起来。德军占领了提赫文，切断了苏联从内地向列宁格勒运送粮食的线路，列宁格勒被德军重重包围，300万列宁格勒军民陷入到一场前所未有的大饥饿之中。

　　因为列宁格勒的象征意义，希特勒渴望重重地惩罚这座城市，因为苏军的殊死抵抗，希特勒发现自己不能实现完全征服，于是决定封锁列宁格勒，以便让饥饿配合，从而实现占领。

　　娜塔莎亲历了这场人类历史上罕见的大灾难。因为封锁，粮食成为列宁格勒最为稀缺的东西，居民的面包定量先后5次降低，到当年11月20日已经降至仅能维持人生命的最低限量：高温车间工人每人每天375克，一般工人和技术人员250克，职员和儿童仅125克。

　　娜塔莎说，当时的列宁格勒城内，剩下的几乎都是女人，因为男人都上前线了，有人饿死了，亲人连将其送到墓地的力气都没有，只有请志愿者帮忙。

　　娜塔莎说，饥饿造成了太多的人伦悲剧。

　　一天晚上，娜塔莎去找姐姐，结果在一个小院子看见一个穿白衣服的男人，对方拿着斧头正在砍人——所谓人吃人在当时的列宁格勒不算什么稀奇事。

　　“生命之路”

　　拉多加湖的冰上公路，在大封锁期间成了列宁格勒获取支援的唯一通道。娜塔莎和战友们守护着这条“生命之路”，除了负责警戒敌情和维持秩序，他们还要严密观察冰层的变化。

　　德军三面包围列宁格勒，与内地的陆路交通线都被切断，拉多加湖成为这座城市能够从外界取得粮食的唯一通道。

　　拉多加湖，是欧洲最大的淡水湖。它的南北长200多公里，东西最宽处达124公里，湖水最深处225米，平均湖深51米。它的湖水变幻莫测，常有可怕的风暴巨浪。

　　娜塔莎回忆，随着1941年11月下旬，拉多加湖陷入冰冻期，水路也无法运进粮食，列宁格勒的粮食供应更加吃紧，每天都有数以千计的人因饥饿而死，大街上到处可见饥肠辘辘的人们。

　　于是，列宁格勒军事委员会决心在拉多加湖上，开出一条冰上汽车运输线，最终经过艰苦卓绝的努力，11月22日晚，第一列车队顺利通过，60辆大卡车带来了列宁格勒城最为稀缺的粮食。

　　在1941到1942年间冬季，列宁格勒处于饥饿围困最艰难的期间，正是这条24小时通行的冰上公路挽救了这座城市，成为列宁格勒取得外界支援的唯一通道，因而得名“生命之路”。

　　渴望上前线拿枪战斗的娜塔莎并未如愿，入伍后的她先是在列宁格勒当了一段时间的警察，后来当拉多加湖的生命之路开通之后，她迅即被派往拉多加湖，负责警戒和维持“生命之路”的秩序。

　　娜塔莎和近五百个战友一起，每天都站在生命之路上执勤，每隔一公里就有一个人，还有一些人机动巡逻，除了应付突发情况，还得花很大的精力去观察冰层的变化，如果发现那里冰快破了，就要通知车队，临时更改路线。

　　“大多数时候，我就像一个交警一样，维护生命之路的秩序，安排车辆和人流的方向。”娜塔莎说。

　　这位女兵记得，最初时，拉多加湖上的冰还不是很牢靠，载着沉重物资的卡车经过，时常会发出令人担心的吱吱声，仿佛随时都有可能破裂。

　　因为载重，发生冰裂后，时常有车子掉进湖中，“一般都是从车尾往下掉”。但有一次，娜塔莎见到一辆卡车掉进冰窟窿，它是车头先掉进去，车灯还亮着，但司机最后牺牲了。

　　因而，在拉多加湖忙碌的生命之路上，所有车子的车门都是打开的，一旦遭遇冰裂，司机可以迅速跳车。

　　“那个冬天很神奇”，娜塔莎说，“从来没有这么冷过”，最冷的时候零下五十摄氏度。每天站在“生命之路”上警戒的娜塔莎，注意到“路”上的来来往往：进入列宁格勒的都是粮食和军人，更多的老人、孩子以及珍贵的油画、宝石则经“生命之路”运出。

　　因为车辆不够，也有很多老百姓自己通过生命之路往外走，“但他们穿的衣服不对，很多人都穿着自己最好的衣服，而没注意保暖，结果很多人冻死在出城的路上。”

　　满船孩子

　　在“生命之路”上，娜塔莎每天都能见到生离死别，也总能调整情绪更尽力工作，可当她看到遇袭孩子们的帽子和布娃娃漂回岸边时，这一幕成了她一生都没甩掉的噩梦。

　　尽管工作枯燥，而且还有寒冷和饥饿相伴，但娜塔莎对自己在“生命之路上”的工作非常负责，她觉得这也是在保卫伟大的列宁格勒。

　　一次，娜塔莎拦住了一位上校的车，他想插队排在几辆民用车辆前面去。坐在那几辆车里的，都是孩子。娜塔莎坚决不答应，她拿着枪警告上校：“如果你开过来，我会把你的车轮打破。”

　　除了偶尔和骄纵的权贵打交道，更多的时候，娜塔莎要防着德军的“突袭”。

　　德军尤其憎恨这条路，千方百计地想破坏，“他们知道，如果这条生命之路中断，列宁格勒就完蛋了。”

　　除了炮击，德军还经常派出飞机空袭。娜塔莎说，德军飞机会故意飞得很低，“有时候甚至都能看见德军飞行员可恶的笑容”，“他知道你不敢打中飞机，因为飞机掉下来，会把冰砸碎”。

　　因此，监测部队会设法提前预警，娜塔莎说，当看见空中有探照灯部队用灯打出十字架的图形，就知道德军飞机要来，此时防空部队会努力将德军飞机在靠近“生命之路”前打下来。

　　后来，为了阻断生命之路，德军想出了更为恶毒的“点子”，把地雷伪装成罐头的样子，饥饿的人们都以为是吃的，猛地扑上去打开，结果爆炸……当时的生命之路上，德军扔下的这种“罐头”很多，因为没有人力去清理，主要靠人提醒，切勿靠近。

　　但是饥饿之下，还是有人上当。娜塔莎亲眼所见，有一次一个男人发现了路边有“罐头”，尽管旁边不断有人喊“是地雷”，但这个男人还是不听，结果“罐头”炸开，人当场死掉。

　　在生命之路上，娜塔莎几乎每天都要亲眼目睹类似的生离死别，这位年轻的女兵设法调整自己的情绪，保证生命之路的畅通。她一遍又一遍检查冰层的厚度，如果发现可疑的地方，会提醒驾驶员小心通过。

　　一次一个年轻的司机大哭不止，因为车被卡住，不能动弹，小伙子急着把车上的面粉送进城内，因为有很多奄奄一息的孩子正等着这救命的粮食。

　　娜塔莎帮小伙子把车修好，司机说：“我代孩子们谢谢你！”每到这样的时刻，娜塔莎就会感觉到虽没上前线，但自己的工作还是非常重要。

　　然而，在这条“生命之路”上，娜塔莎也有她的“噩梦”。那是在开设之初，1941年的秋天，拉多加湖还没结冰，还是一条水上运输线。一次，在湖边执勤的娜塔莎帮着孩子们上船，那是一座孤儿院的孩子们，战事吃紧，大人们决定将孩子安全转移出去。

　　娜塔莎记得这些孩子都戴着或白色或蓝色的帽子，孩子们叽叽喳喳地上船，坐定，顺利开船。哪知，几个小时后，娜塔莎在岸边愕然发现了好多白色、蓝色的帽子，还有先前孩子们拿在手上的布娃娃，它们随着湖水飘荡，漂向湖边。

　　那一刻，娜塔莎几近崩溃，她得知这艘船遭遇了德军空袭。“整整一船都是五六岁的孩子啊！”其后，娜塔莎时常会做噩梦，哪怕是老了之后。每次在梦中，娜塔莎都能见到那些白色、蓝色的帽子。

　　神枪老太

　　战争留给娜塔莎的，是对于射击的爱好，她常常是公园里的射击游戏赢家。而对于曾经守护的“生命之路”，娜塔莎每年都要去看两次。

　　在生命之路上，娜塔莎见识了战争的残酷。“战争伤害最大的就是孩子”，娜塔莎说。

　　有一次，一辆车好不容易从列宁格勒开出。车上都是孩子，孩子们的衣服很少。到了生命之路上，娜塔莎把车门打开，“车里的孩子全部冻死了！”

　　娜塔莎说，只有在休息的时候，才会想这些事情，才会感觉到害怕。而工作时，因为非常辛苦，“没有时间去害怕”。

　　“最担心的事情就是被德国人抓去。”娜塔莎说，战死都没关系。娜塔莎介绍，苏联人竭力保护着生命之路的畅通，在这条路的两侧，左手边是德国人，右手边是芬兰人，“都是我们的敌人”。

　　她去过德国人“扫荡”过的村子，看见了一个苏联士兵，背后被德国人划出一条大口子，伤口里撒满了盐——他被德国人活活折磨至死。

　　寒冷加上高强度的工作，连送去监狱都被看做是一种“享受”。一次，一位少将到生命之路上视察，附近路段路灯没了。少将有些生气，批评一位士兵，没有保护好路灯，应该被送到监狱关几天。

　　将军问那位士兵：愿不愿意去？结果士兵果然回答：愿意！包括将军在内，现场笑成一片。“监狱里有吃的有喝的，还不用劳动”，娜塔莎解释。

　　也正是在和娜塔莎一样列宁格勒人的保护下，生命之路始终保持畅通，运进城内的粮食也一天比一天多起来，到了1942年4月，列宁格勒城内的饥饿终于有所缓解。

　　当时列宁格勒城市的一位领导人就曾风趣地表示：“好啦！现在我成为一个富人了，因为我已有了十二天的粮食啦！”

　　1944年1月27日，娜塔莎终生记得这个日子，这一天是列宁格勒的解放日。“乌拉！”“乌拉！”的欢呼声在城内外此起彼伏，人人都在庆祝这来之不易的胜利。

　　战后，娜塔莎进入到工厂工作，失散的母亲和姐姐也回到列宁格勒——战前，她们被德军俘虏至德国劳动，反倒躲过了列宁格勒的大饥饿。

　　对于射击的爱好，娜塔莎始终保持，她发挥的场地变成了公园的游戏场。

　　这位老人大笑着回忆，前些年，还能走动时，她就常去公园。那儿有常见的射击奖励礼物的游戏，“很多男人都打不中，我全中，每次都赢了好多礼物回来”，一边说，娜塔莎一边哈哈大笑。

　　至于拉多加湖，那是娜塔莎战后生活的另外一个关键词。她每年都要去看两次，夏天一次、冬天一次。

　　纪念馆

　　“生命之路”的见证者

　　娜塔莎珍藏有一本书，书的扉页上写满了签名，他们都是“生命之路”的见证者。遗憾的是，70多年过去，这批人中的大部分已经不在人世。

　　娜塔莎介绍，她也是本书的作者之一，其他作者也是她的同事。这本合集介绍了当年“生命之路”上娜塔莎和同事们亲眼目睹的点点滴滴。

　　1941年至1944年间，列宁格勒被德军层层包围，900天的围城，这座城市饥荒蔓延，多达64万余市民因饥饿和寒冷致死。拉多加湖成为维系列宁格勒运转的唯一通道，因之得名“生命之路”。

　　娜塔莎和她的同事在生命之路沿线执勤，维持着这条生命线的运转。也因之，见证了一段特别的历史。

　　A12版—A13版采写/摄影 新京报特派俄罗斯记者 谷岳飞