赖声川 打动人，喜剧比悲剧更厉害

　　喜剧的妙义是什么？赖声川从“兔八哥”、卓别林、普劳图斯、莫里哀、贝克特、伍迪·艾伦、达里奥·福等人身上取经，发展出赖氏风格喜剧。在他看来，悲剧探讨严肃问题，用的只是情感肌肉的一半，而用喜剧探讨严肃问题，就把人类情感的肌肉全部用上了，使情感得到全面释放，达到忘我的境界。

　　灵感源于20世纪末台湾的一桩桃色丑闻事件，加上达里奥·福式的荒谬，伍迪·艾伦式的机智，以及赖声川天马行空的想象力，喜剧《十三角关系》应运而生。一对公众人物夫妇在情感的困局中迷失自我，他们伪装成社会底层小人物却不识彼此，甚至再度相爱。剧中还有两个同样处于社会边缘的人物——个性叛逆的女儿和神志不清的外公，而在赖声川的笔下，真情反倒发生在这些社会边缘人物的身上，而象征社会主流的那对夫妇，却是那样好笑又可悲。

　　赖声川的朋友曾对他说起自己的一个经历，某天突然在家里看到一个高中男生，他以为儿子还小，却发觉已经上了高中，朋友感到痛苦，恨自己错过了儿子生命中的重要时刻。在赖声川看来，这样荒谬的故事不只发生在戏里，在现实生活中也是随处可见，而通过喜剧的表达，更能力透人心。9月25日至27日，《十三角关系》将在北京保利剧院上演。开演前夕，新京报专访赖声川，聊聊这位大导演的喜剧情缘。

　　【喜剧经】

　　喜剧≠幽默

　　赖声川认为，喜剧与幽默并非一回事，“幽默是点，而喜剧是线、是面、是体，喜剧是依赖于结构的”。早年在表演工作坊创作相声剧起家，名满宝岛，赖声川自认“与喜剧缘分很深”。他研究中国相声与西方喜剧截然不同的逗笑技巧，希望从中发展出自己的喜剧风格。纵观表演工作坊三十年的创作，喜剧都占据了相当的比重。“我终究都是在探讨严肃的问题。喜剧的原理到最后不外乎就是人性，如果挂不到人性，这些东西都不好笑。所以我觉得喜剧是深奥的，尤其是能够表达深刻理念的喜剧，它打动人的程度可能比悲剧更厉害。悲剧探讨严肃问题，用的只是情感肌肉的一半，而用喜剧探讨严肃问题，就把人类情感的肌肉全部用上了，使情感得到全面释放，达到忘我的境界”。

　　启蒙▶▶▶ 卡通片与“精神导师”卓别林

　　1954年，赖声川出生于美国华盛顿，在12岁以前他都生活在美国。童年时代，陪伴他的是华纳兄弟推出的一系列广受欢迎的卡通片《乐一通》（Looney Tunes），其中有个最出名的角色Bugs Bunny，也就是“兔八哥”。赖声川在台北艺术大学任教期间，还给学生推荐过这个系列的卡通片。“其中有个角色是一只跑得很快的鸟，只会发出‘哔哔’声（哔哔鸟），还有一只土狼（歪心狼）想捉这只鸟但永远也捉不到。有一集说的是土狼在山上画了一个假的山洞，就等这个鸟跑来撞上去，结果土狼在旁边等着，鸟冲上去，就快要到那个假山洞了，竟然穿过了山洞，土狼就自己去试，结果当然是撞墙了”。在赖声川看来，这样的卡通片是“高档的喜剧，已经上升到哲学层面”。

　　除了卡通片，美国默片时代的喜剧大师卓别林也一度启发了赖声川对喜剧的认识，赖声川视其为精神导师。“卓别林教会我在无厘头的喜剧中可以流露真情，可以探讨世界上一些艰难的问题。他的心胸大，对人类、对生命有悲悯心。我是向他学习的，我觉得喜剧的目的不是就让你轻松一下，而是可以透过笑，让你认识一些新的事情，这是一颗有深度的心可以做出来的”。

　　首导▶▶▶ “只有好笑，看完才会痛苦”

　　在伯克利念博士期间，赖声川开始系统地进行喜剧研究，从古希腊的阿里斯托芬，古罗马的普劳图斯开始，一路经过中世纪，再到莎士比亚，莫里哀，意大利即兴喜剧，而此过程中阅读了大量喜剧作品与理论。博士二年级时，赖声川将古罗马喜剧作家普劳图斯的《一罐黄金》搬上了舞台。那是赖声川第一次尝试喜剧，还不太有把握，结果观众却笑得整个剧场都在震。“我才知道我是可以做喜剧的，因为大家之前对我的印象，我不是一个可以讲笑话的人”，赖声川说。

　　到了毕业大戏，赖声川选择了爱尔兰剧作家贝克特的荒诞寓言《等待戈多》。《等待戈多》对大陆观众来说并不陌生，故事说的是两个流浪汉在等一个名叫“戈多”的人，他们没事找事，前言不搭后语地聊天，最后“戈多”也没有来。在赖声川看来，荒谬正是喜剧最重要的元素，他忠于原著创作了一版《等待戈多》，却发现剧场里的观众始终在笑。“我认为只有好笑，看完才会痛苦，如果不好笑，看完可能没感觉”，赖声川如此阐释喜剧中“笑”的要义。

　　担忧▶▶▶ 小品化那不是喜剧

　　面对市场上许多打着“搞笑”旗帜的喜剧，赖声川同样表露了担忧。“喜剧的目的如果只是给人笑，就一点意思都没有。不是搞笑就算喜剧，喜剧还要有总体的结构和主题。中国人很有幽默感，但我一直觉得中国人在喜剧上非常贫乏”。

　　两家剧团阴差阳错地挤进同一个剧场排练，一部是悲剧，一部是喜剧，演着演着，演成了同一部戏，这就是悲喜交织的《暗恋桃花源》。赖声川透露，《暗恋桃花源》实际上借鉴的是意大利即兴喜剧中的“把戏”（lazzi）。“‘桃花源’的部分，看起来很中国，但是中国没有这样疯狂的喜剧。比如里面的一床棉被，开酒瓶，还有那张饼，都是拿即兴喜剧的精神发展出的荒谬的段落，但是这些东西又是精致的”。

　　而国内舞台上的喜剧更多是有着小品化的倾向，赖声川指出其问题在于，“（小品）创造出的表演形态，是一种表现式的表演，演员随时去顾观众，摆明了我在表演。这样观众比较不容易进入真实的情境，再加上小品本身就短。你只会觉得有点好玩，但那不是喜剧，那只是严肃的反义词”。

　　本版采写/新京报记者 陈然