在美国，想我与父母的一生

　　关于故事

　　与《我在伊朗长大》的脉络高度相似

　　两部电影，《伊朗式分居》（即《一次别离》Jodaeiye Nader az Simin, 2011）与《我在伊朗长大》（Persepolis, 2007），无疑是此书的最佳对照、也是互补。

　　《我在伊朗长大》与《我所缄默的事》，故事轴线与脉络高度相似，都是一个备受呵护的女儿远离祖国而成长、启蒙的奥德赛旅程，在国家动荡的革命年代，人民，尤其是“一个人民”与庞大政权机器的卵石对比，个人确实微渺，所谓的出路，或是上升之路，不是被扭曲就是遭切断，融入集体行动与意识恐怕才是安全的路径。此中姑且不论个人有多少选择的自由，信仰、阶级与路线有多少的差异，一整个横向世代共同的染血暴力记忆，那才是一代人永远无从解脱、无法消弭的国仇家恨。

　　《伊朗式分居》是三四年前的电影，时间至此才有更多的余裕对伊朗过去半世纪做一纵深检视吧。如同剥洋葱，编导将一中产、一工人两个家庭的每一成员放在各自的道德困境也是伦理难题里，在这政教合一或分离曾经极度倾轧的伊斯兰国度，女性固然已经获得相当大程度的解放，但来到二十一世纪，宗教的传统训诫还是根深蒂固，伊朗人带着走进现代化社会的罗网，被织入每日生活的“罪与罚”情节。电影中，两个女孩的眼光，直接而困惑，因为家庭伦理的难题，个人道德的困境，是连环套那般的两难，没有择一端且能两全其美的完满结局。

　　关于主题

　　年轻时的缄默并非真的缄默

　　两部电影的母题与阿扎尔·纳菲西作品相近，绝非偶然。国家的道路何其坎坷，牺牲殉死者的名字还记忆犹新，创作者的良心不允许轻易地遁而作他体，社会写实是唯一的形式也是内容。

　　因此，《我所缄默的事》前作《在德黑兰阅读洛丽塔》，两书的孪生关系，是无法分离的，少读了一本，将使另一本的阅读单薄扁平。《在德黑兰阅读洛丽塔》全书最重要的核心也是旨趣，民主是小说的内建灵魂。1979年，伊朗的沙王被推翻，在霍梅尼领导下，建立了伊斯兰神权共和国，开始禁止西方化，大大限缩了女性的自由意志，钳制其服容举止。

　　即使霍梅尼病逝后，虽有保守与改良两阵营的角力，这种高压统治依然延续。1997年移民美国前的两年时间，阿扎尔·纳菲西辞去大学教职，却秘密召集了七位女学生，每周四到她家研讨欧美的经典小说，诸如《洛丽塔》、《大亨小传》（即《了不起的盖茨比》）、《傲慢与偏见》。这种文青式的地下沙龙，却是女性知识分子在公领域被卑下被噤声、遭歧视而在私领域反抗、为自己的存在谋求正义的一场圣战。她们要宣示的是，任何强权无法禁锢渴望自由的心灵。

　　值得我们注意的细节是，出版资料上，阿扎尔·纳菲西名字之前冠以“美”字，标示其国籍与身份。是幸还是不幸，生长于权贵之家的纳菲西，伊斯兰革命之前，雅好文艺的父亲是沙王时代最年轻的德黑兰市长，美丽敏感且好强的母亲做过第一批国会女议员，中学就被送至瑞士与美国读书，然后又去美国完成大学教育，取得博士学位。质言之，她从女儿到前中年阶段是出入于欧美伊，既饱受西方洗礼与再教育，也饱尝祖国反西方的威胁，又时时置身激情又荒谬的革命现场，如此的身世阅历，确实是非常的菁英阶层。太早的跨文化跨国界的启蒙与冲击，给予她透视人事的视角，她在年轻叛逆时的缄默并非真的缄默，必须等到那时代的锅炉冷却，父母的尸骨寒尽，才能够得以无所忌惮地写出。这当然是书写与文学的力量所在，为自己也就是为她的一代人写下见证。

　　关于回忆

　　拆解控制与占有、爱与尊重的复杂情结

　　纳菲西这本家族回忆，聚焦在她与父母亲两代，镂刻着神权国族跌宕的光荣与伤痕，也正因为她对宗教早早的除魅，小说文学给她灌注民主自由是普世价值的信念，她得以平视父母亲纠缠一辈子的冤亲循环，也拆解她自己与父母控制与占有、爱与尊重的复杂情结。尤其对其母亲，一位成长于亲美的沙王时代并浸润其现代美好的女性，后半生在政权颠覆、人际网络里的挣扎与浮夸，作为女儿的书写者固然有其怨气，却传达了深沉的理解与同情，令人联想到张爱玲与其母亲。纳菲西如此的观点与书写，我们可以严肃认为是来自世俗化，很难回避说没有受到西方的羽翼庇护。

　　这就让人不得不提起《东方主义》的萨义德，“东方和西方之间的关系根本就是权力、支配和一套程度多变的复杂霸权。”纳菲西有无自觉身在这样的结构呢？更有意思的是，萨义德在绪论自述生活在西方总被视而不见，或遭刻板印象化的沮丧经验，难免愤慨，“知识与权力的核心创造出‘东方’，并且在某种意义上删去他（们）是人的事实”。这是相当强烈的指控。归化美籍的纳菲西之作品，足以解释面对这样的偏见与现实，唯有如萨义德所言以智识的力量，以文学的自由、思辨与想象杠杆之，将“我”之民族、世代安放在普世价值的人的位置，才能让我们在阅读时，移形换位取得理解的可能。一种诗学正义。何况，那书写对象毕竟是自己生命脐带之所系的父母与家族。 □书评人 林俊颖

　　■ 延伸阅读

　　《我在伊朗长大》

　　作者：玛赞·莎塔碧

　　版本：生活·读书·新知三联书店 2010年1月

　　玛赞·莎塔碧1969年出生于伊朗雷士特，她在德黑兰长大，在那里的法语公立学校学习，之后去维也纳，后又去斯特拉斯堡学习插图艺术，现定居在法国。在这套漫画中，她用图片的方式叙述了国王被推翻、两伊战争等事件。在这些有着黑白版画感的图片中，伊朗的政治、历史、文化和主人公的成长经历交融在一起。图书在出版后于2007年被拍成了同名动画片，入围奥斯卡金像奖最佳动画长片奖。这一套版本将2006年的四册版本合为一本出版。