白宫御用裁缝逆袭记

　　出入白宫的传奇人物中，老裁缝乔治·德帕里斯绝对是最有特点的一个：身材矮小，白发及肩，穿着考究。他可能并不足够知名，但相比裁缝，他做的西装曝光率是最高的。从林登·约翰逊到奥巴马，乔治前后服务过9位美国总统，剪裁过超过2000套西装。

　　德帕里斯原本是法国人，年轻时为爱漂洋过海来美国，却在缘尽情散后流落街头。白宫附近的停车场一度是他的栖身之所，白宫最终也成为他圆了美国梦的福地。上周，德帕里斯因脑瘤在华盛顿附近弗吉尼亚州阿灵顿县一家临终关怀医院去世，享年81岁。他的一生虽然已画上句号，但其传奇经历会一直为人称道。

　　为爱到美国

　　读杂志爱上美国女裁缝 为她漂洋过海

　　乔治·德帕里斯1934年出生于法国马赛，在法国学会做裁缝。27岁时，德帕里斯在一本法国杂志上读到一个美国女裁缝的故事。在法国人的浪漫天性驱使下，他联系上这个女裁缝，跟她越洋恋爱，并决定带着自己的所有积蓄前往美国投奔她。

　　他把自己的所有法郎换成4000美元，藏在袜子里带到美国。到美国后，他跟女裁缝很快就订婚了，但两人的关系不久后就破裂了。德帕里斯2002年在一次采访中透露，美国女孩把他扫地出门，也不愿退回他的钱——原来，他一到美国，就把钱全部存在女友的银行账户上。

　　这段罗曼史结束后，德帕里斯终生未婚。不知是否因此对爱情失去信心，但身无分文的他在冥冥之中开始走进白宫。

　　由于没钱且英文不好，德帕里斯靠沿街乞讨过活，并在白宫附近的一个停车场住了整整6个月，在附近的河里洗澡。

　　但好运最终还是降临了。一个法国裔的裁缝雇佣了他，让他到自己的裁缝铺当助手，并给他每个星期70美元的工资。

　　利用这笔钱，德帕里斯在离白宫几个街区的地方租了一个小房间，结束了住停车场的日子。他还把剩下的钱积攒起来，直到攒够一台缝纫机的钱后，他决定出来单干。

　　成为总统裁缝

　　参议员客户将其推荐给约翰逊总统

　　德帕里斯的客户中，有一名路易斯安那州的参议员。由于这位参议员对德帕里斯做的西服非常满意，便把德帕里斯介绍给了自己的朋友——当时的副总统林登·约翰逊。很快，林登·约翰逊就成了德帕里斯的新客户。

　　1963年，时任总统杰弗逊·肯尼迪遇刺，林登·约翰逊继任为美国总统。德帕里斯给林登·约翰逊做了两套西装。“他非常友善，他把我介绍给他的妻子和女儿们，并经常给我好的建议，”德帕里斯回忆说。

　　1969年，当林登·约翰逊结束总统生涯时，35岁的乔治·德帕里斯终于成为一名美国公民，这时距他的美国梦开始不过八年。

　　小布什当销售

　　重大场合总穿其剪裁的西装 帮其拉客户

　　从林登·约翰逊到奥巴马，乔治前后服务过9位美国总统，剪裁过超过2000套西装。在一次给老布什调整裤子的时候，德帕里斯遇见了小布什，后者也成了他的客户。

　　2000年小布什赢得总统大选后，德帕里斯接到一个来自白宫的电话：“他们说，‘带着一张有照片的身份卡片到白宫东门来。’”等到他到了白宫东门后，有人对他说：“来，到总统官邸来。”

　　他接下了给小布什的就职典礼定制西装的工作。尽管繁忙的小布什只给了他两次试穿的时间，他依然圆满完成了任务——一套优雅的深蓝色开司米羊毛西装。不久后，小布什又穿着这套西装出席了国会举行的全国直播的总统讲话。

　　此后，在重大的场合，小布什总是穿着德帕里斯缝制的西装亮相。2001年，“9·11”事件发生后，小布什发表全国演讲也是穿着他做的西装。

　　有时候，小布什甚至自己给德帕里斯当销售。2002年，他在白宫的一次会议上告诉明尼苏达州的参议员拉姆斯塔德，“你应该看看我的裁缝做的西装，他就在这附近工作。”拉姆斯塔德后来也在德帕里斯那里定制了一套西装，得到同事们的交口称赞。

　　奥巴马则是德帕里斯服务的最后一位美国总统。虽然他并未透露自己与奥巴马工作的细节，但他的店铺里挂了一张自己与奥巴马的合影。合影里，脖子上挂着一根量尺的德帕里斯搂着奥巴马，奥巴马笑容灿烂。

　　在这个德帕里斯深爱的店铺里，他经常工作到深夜，即便在生命最后的那段时间。他的一位朋友表示，早在两年前，德帕里斯就被诊断出脑瘤，但依然坚持在自己位于华盛顿的裁缝铺工作，直到两个月前才开始休息。“在他不工作的最后那段日子，他依然每天早上来到店铺，打开灯，晚上离开店铺，关上灯。”

　　■ 延展

　　德帕里斯的总统印象

　　里根“健谈优雅” 克林顿“冷淡要求多”

　　继林登·约翰逊之后，德帕里斯服务过尼克松、吉米·卡特和杰拉尔德·福特。在他印象里，理查德·尼克松“热情而真诚”，“他总是问我家人的情况，问我是否喜欢美国”。吉米·卡特“从来一言不发”，而杰拉尔德·福特“拿我的身高开玩笑，问我是否打过美式橄榄球”。

　　令德帕里斯印象最好的则是里根。德帕里斯说，里根很健谈，里根跟小布什都懂得如何欣赏衣料的品质，很优雅。里根还同德帕里斯分享自己最喜欢的软糖。也许是开玩笑，“他总是担心我在量尺寸时用针扎他。”

　　小布什的父亲乔治·H·W·布什、即老布什“并不是最容易相处的”，德帕里斯说，“但最不讨人喜欢的是比尔·克林顿”，“克林顿的要求很多，冷淡，总是很忙……他完全没有注意到我的存在”。

　　德帕里斯说，他给总统做的每件西装要价至少3000美元。每次给总统量尺寸、在样衣上做记号，都是在负责护卫总统安全的特工处特工严密监视下进行的。

　　尽管谈起总统们的个人喜好来滔滔不绝，但只要一谈到总统们的个人党派和政治倾向，德帕里斯就非常谨慎，“我想远离政治，我只是个裁缝。”

　　本版撰文/新京报记者 颜颖颛